第一章 媽媽真的走了我六歲生日那天，天空灰蒙蒙的，像是被誰用臟抹布擦過一樣。

***老師讓我們提前放學，因為要停電檢修。

王阿姨牽著我的手走到校門口，突然接到電話說她孫子發燒了。

我乖巧地說："王阿姨，我自己能回家，只有兩個路口。

"她猶豫了一下，看著我已經是小大人的模樣，終于點點頭。

我攥緊書包帶，小心翼翼地過馬路。

今天是我的生日，媽媽說要給我一個驚喜。

我想，我也要給她一個驚喜——自己回家，然后撲進她香香的懷抱里。

推開家門時，我聽到奇怪的聲音。

像媽媽生病時的**，但又不一樣。

我把小皮鞋整齊地放在鞋柜里——媽媽總是強調這點——光著腳丫往客廳走。

然后，我看到了。

爸爸，我的爸爸，壓在另一個女人身上。

他們的衣服都亂糟糟的，沙發上的抱枕掉了一地。

那個女人涂著鮮紅指甲油的手在爸爸背上抓撓，像隔壁李阿姨家的貓**時的樣子。

我的小腦瓜無法理解眼前的畫面，但本能告訴我：這不對。

爸爸應該和媽媽在一起，就像童話書里寫的那樣。

"爸...爸？

"我的聲音細如蚊蚋。

他們猛地分開。

那個女人——后來我知道她叫林美琪——慌亂地拉下裙子。

爸爸的臉漲得通紅，像偷吃糖果被抓住的我。

"暖暖？

你怎么..."爸爸手忙腳亂地系皮帶，"不是應該在學校嗎？

"我沒有回答。

某種本能的恐懼攫住了我，我轉身就跑，沖向二樓父母的臥室。

我要找媽媽，媽媽會解釋這一切，媽媽會抱著我說這只是一場噩夢。

主臥的門虛掩著，我推開門——媽媽懸在半空。

她的臉是紫紅色的，舌頭微微伸出，那雙給我梳過頭發的美麗雙手無力地垂在身側。

她穿著最喜歡的淡藍色連衣裙，白襪子的腳尖朝下，輕輕搖晃，像在跳一支詭異的芭蕾。

我癱坐在地上，喉嚨里擠出一聲不似人類的尖叫。

爸爸沖進來時，我已經尿濕了褲子。

他發出野獸般的嚎叫，沖上去抱住媽**雙腿往上托，同時大喊著讓林美琪叫救護車。

但我們都明白，已經太遲了。

媽**葬禮在一個陰雨綿綿的上午舉行。

我穿著黑色連衣裙，手里攥著媽媽最后一次給我梳頭用的發