不孕被逼喝符水，我閃婚了流口水的帕金森老頭。

直到他手抖撕開假發，八塊腹肌驚現——這哪是保潔？

分明是市局失蹤三年的刑偵男神！

護士長后背竟紋著我**名字，火龍果田里挖出帶血的警官證…...這場婚姻，到底是救贖還是驚天騙局？

1麻將牌撞進酸梅湯里時，我正捏著最后一張幺雞。

對家的翡翠鐲子卡在牌縫里:"蔓丫頭，你婆婆今早又往藥里摻香灰了吧？

""胡了！

十三幺！

"我猛地推倒牌墻，塑料幺雞蹦進隔壁桌的玻璃杯。

手機在帆布包里震得發燙——19:27，離夜班只剩33分鐘。

暴雨劈頭蓋臉砸下來時，我正攥著鑰匙扣往住院部后巷狂奔。

這枚從火災廢墟撿的三角閥硌得胸口生疼。

婆婆說戴著能鎮邪求子，我卻覺得它更像拴狗的項圈。

消毒棉球混著雨水糊在臉上，我撞翻的保潔車轱轆還在打轉。

穿藍工裝的老頭趴在水洼里抽搐，指甲縫里黏著暗紅色碎屑。

上周在婦科診室，我在護士長白大褂下擺見過同樣的污漬。

"降壓...藥..."老頭渾濁的眼球倒映著三角閥寒光，我忽然發現他的抽搐節奏像摩斯密碼。

剛要蹲下細看，驢牌絲巾的香水味刺進鼻腔。

"第幾次了？

"護士長新做的鼻梁在閃電下泛著塑膠光澤，指尖纏著我三根發絲，"上個月弄丟鎮靜劑，上周打翻血樣..."她忽然噤聲，老頭的保溫杯"恰好"潑在絲巾上。

滋啦作響的白煙混著枸杞味騰起，我盯著老頭虎口的繭子。

這厚度哪像握拖把的？

分明是常年扣扳機留下的印記。

**室的燈管像垂死金魚般鼓脹。

我攥著辭退函發抖，鏡中忽然掠過一抹深藍。

老頭佝僂著背拖地，消毒水味裹著雪松香："閨女，這碘伏放三年了還冒泡呢。

""您到底..."轉身撞翻的水桶潑濕他褲腿，假發脫落瞬間，我瞥見藍牙耳機的幽藍光點。

他后頸的皮膚在抽搐，火焰狀胎記時隱時現。

和當年火災報道里殉職的藥械科長一模一樣。

護士長踹門而入時，老頭正"腳滑"扯開她的白大褂。

黑色束腰繃帶勒出肋骨的形狀，皮膚上凸起的數字像是烙鐵燙的警號。

我突然想起母親失蹤前夜，警服內襯也繡著這樣的編