第一章 奶粉罐里的離職證明深秋的冷風卷著梧桐葉，拍打著早教中心的玻璃幕墻。

林晚秋蹲在兒童洗手池前，指尖觸到水龍頭冰冷的金屬，水流嘩啦啦沖刷著女兒朵朵沾滿顏料的小毛巾。

消毒水混著奶香味在鼻腔里打轉，手機突然在包里震動，銀行短信的提示音像尖銳的哨聲刺破空氣 —— 余額 8762 元。

她攥著濕毛巾的手猛地收緊，指甲在掌心掐出月牙形的紅痕。

鏡中倒影里，襯衫領口還沾著今早泵奶時溢出的奶漬，頭發胡亂扎成的馬尾有幾縷散落下來，貼著泛青的黑眼圈。

記憶突然翻涌，三年前在產房，陣痛間隙收到摩根士丹利的離職通知，當時攥著手機的手還沾著朵朵出生時的羊水。

“晚秋？”

熟悉的聲音從身后傳來，帶著刻意壓低的驚訝。

林晚秋渾身僵硬，看著鏡中出現的身影 —— **周遠穿著筆挺的深灰色西裝，袖口露出的百達翡麗在燈光下泛著冷光。

他身旁的年輕女孩挎著愛馬仕鉑金包，香水味濃郁得嗆人，朵朵在她懷里不安地扭動，奶聲奶氣地喊：“媽媽！”

“撫養費以后每月五千，” 周遠的語氣像在談一樁普通生意，無名指上嶄新的鉆戒晃得林晚秋眼睛生疼，“公司破產了，實在沒辦法。”

女孩適時地挽住他的胳膊，嬌嗔道：“遠哥已經盡力了。”

林晚秋的指甲幾乎要刺破掌心。

她想起上周路過商場，朵朵指著櫥窗里的鋼琴擺件咿呀學語：“亮亮，喜歡。”

鋼琴課的價目表此刻還躺在她的包里，3800 元一節課的數字刺得她眼眶發熱。

朵朵突然在女孩懷里掙扎，小臉漲得通紅：“要媽媽抱！”

死寂瞬間籠罩整個空間。

周遠的臉色漲成豬肝色，女孩的笑容僵在臉上。

林晚秋彎腰抱起女兒，聞到她發間殘留的嬰兒沐浴露香氣，朵朵把小臉埋進她脖頸，抽抽搭搭地說：“卡，卡沒了。”

那是林晚秋用投行年會的紀念勛章改造的**，此刻卻不翼而飛。

記憶如潮水般涌來，她想起今早出門前，朵朵踮著腳伸手：“媽媽，戴亮亮。”

而自己當時正對著鏡子匆匆抹了把臉，隨手把**別在女兒發間就沖進電梯。

“沒事，我們回家找。”

林晚秋強撐