面子上，村里人對我們爺孫還算客氣。

見了我，會嘆口氣，擺出幾分憐憫相，拍拍我的肩：“一凡吶，又竄個頭了，要孝順你爺爺啊，他老人家不易。”

見了爺爺，更是熱絡：“陳老爹，上山啊？

可慢著點，年紀不饒人嘍！”

那聲音，有時候能擠出二兩蜜來。

可轉過身，那臉子就變了。

山風常常把那些壓低的、淬著毒的嘀咕，一字不落地送進我耳朵里。

王嬸撅著**在河邊捶打衣服，棒槌砸得砰砰響，眼梢瞥著我家方向，嘴撇得能掛油瓶：“……就是個討債的煞星，克父克母喲！

陳老倔自個兒就邪乎，養個孫子更邪乎……”村支書陳富貴的寶貝兒子陳大壯，是村里的孩子王，更是以欺負我為樂。

他比我壯實半個身子，像頭吃了激素的野豬崽子，常帶著他那幾個歪瓜裂棗的跟班，專挑我放學的那條泥濘小路堵我。

他故意用厚實的肩膀狠狠撞過來，把我搡進路旁的爛泥溝里。

“掃把星！

滾遠點！

碰著你老子要倒三天血霉！”

他朝我啐口水，臉上橫肉抖動著，那種欺凌弱小的快意幾乎要溢出來，“你爹媽是不是也跟你一樣廢物，沒臉見人才當了逃兵？

嗯？

你個沒人要的野種！”

泥水糊了我滿頭滿臉，冰冷腥臭。

我攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心里，掐出血印子，卻不敢揮出去。

他不是頭一回這么干，我試過反抗，推了他一把。

第二天，他那個當支書的爹陳富貴，就找由頭卡了爺爺的低保。

那年冬天特別冷，爺爺為了那點買煤的錢，在陳富貴家樓外的寒風里，跺著腳等了大半宿。

從那以后，我就學會了低頭，把脖子縮進衣領里。

學會了沉默，把所有的屈辱、憤怒和翻騰的疑問，都死死咽回肚子里，讓它們在黑暗中發酵，變成一種內里的、不為人知的堅硬。

在他們眼里，我成了那個陰郁、孤僻、身上帶著不祥的“怪胎”。

我們陳家坳只有一所小學，石頭壘的，攏共兩間教室，一個老師教三個年級。

讀書在這兒，是件頂奢侈又頂不實用的事。

爺爺卻鐵了心要送我上學。

他佝僂著背，把一疊皺巴巴、帶著泥土和草藥味的毛票，數了又數，塞給那個總皺著眉頭的老師。

聲音干澀，幾乎帶著點懇求：“先生，娃得認字，不認字…就是睜眼瞎，一輩子困死在山坳里，沒出息。”

老師瞥了我一眼，那眼神像看什么不潔的、礙事的擺設，猶豫了半天，最終還是收下了錢。

于是，我有了一個位置，在教室最后排，挨著漏風的窗戶和一堆散發著霉味的破掃把、舊標語。

我的課本是上屆學生用剩的，邊角卷得像腌菜，里面還有不少歪歪扭扭的涂鴉。

鉛筆短得快要捏不住，我就找來細竹筒套著繼續寫。

我沒有橡皮，寫錯了字，只能吐點口水用手指使勁蹭，常常把作業本擦出一個破洞。

這些物質上的困窘，我都能忍。

肚子餓得咕咕叫，也能勒緊褲腰帶。

山里娃，皮實。

但我忍不了的是書桌下的刺。

那是一種無聲的、冰冷的惡意，比爛泥糊臉更讓人窒息。

孩子們的世界，有時候比大人更首接，更**。

他們能敏銳地捕捉到誰是不一樣的，誰是“異類”，然后毫不留情地排斥、孤立、攻擊。

我從踏進教室的第一天起，就是那個“異類”。

“沒爹**孩子！”

“他爺爺是***的！

邪乎！”

“離他遠點，晦氣！”

這些話語像冰冷的石子，不斷砸過來。

我的書包會“莫名其妙”地出現在水坑里；我好不容易寫好的作業，會“不小心”被墨汁潑得一團糟；放學路上，總有石子“嗖”地從身后飛來，砸在背上、頭上，然后引來一陣嘻嘻哈哈的哄笑，迅速跑遠。

陳大壯是當然的帶頭人。

他留過級，比我大兩歲，在班里稱王稱霸。

他似乎尤其喜歡針對我，欺負我總能給他帶來無上的樂趣和成就感。

有一次，我語文破天荒考了唯一一個滿分。

那個總是唉聲嘆氣、抱怨工資低的老師，難得地在全班面前表揚了我一句：“陳一凡同學……嗯，還是很用功的。”

下課鈴一響，陳大壯就帶著人把我堵在了廁所后面。

他一把搶過我的試卷，看也沒看，“嗤啦”幾聲撕得粉碎，狠狠摔在我臉上。

“掃把星！

顯你能耐了？

啊？”

他用力推搡著我的肩膀，唾沫星子噴到我臉上，“你考那么好想干啥？

想飛出這山溝溝？

告訴你，你沒那命！

你就該跟你那死鬼爹媽一樣，爛死在這里！

臭在這里！”

碎紙片像絕望的雪片，落在我頭上、肩上。

我看著地上被泥腳踩踏的“100分”，喉嚨里像塞了一塊燒紅的炭，燙得生疼，憋得胸口快要炸裂，卻發不出一點聲音。

我不能哭，哭了他們會更得意；我也不能還手，爺爺會難做。

我只能死死地咬著后槽牙，咬得牙齦發酸，把那股腥甜的怒氣和巨大的委屈，硬生生壓回肚子里，壓得心口一陣陣抽搐。

那種感覺，我至今記得清晰——不是身體上的疼痛，而是一種冰冷的、無處可逃的窒息感，仿佛整個世界都在無聲地告訴你：你不配，你不該存在，你的任何一點好，都是罪過。

學校里也有極少數的沉默。

比如我的同桌小丫，一個瘦弱安靜、像根豆芽菜似的女孩子。

她從不參與欺負我，有時還會在我被推倒在地、書本散落一地后，趁著沒人注意，飛快地、偷偷地幫我把東西撿起來，塞回我的抽屜里，然后像受驚的兔子一樣立刻跑開，從頭到尾不敢看我一眼。

我知道，她怕。

怕被陳大壯他們看見，怕自己也變成被欺負的對象。

她那一點點無聲的、怯懦的善意，像灰暗世界里一縷微弱的螢火，渺小，卻更清晰地照見了周遭無邊的黑暗與寒冷。

我就這樣，在書桌下的明槍暗箭里，讀完了小學。

成績出奇的好，性格也出奇的沉默隱忍。

我知道，讀書是我唯一能抓住的、可能改變點什么的東西，盡管我那時還不知道能改變什么，又能改變到哪里去。

爺爺每次看到我拿回的成績單，渾濁的老眼里會閃過一點微不可察的光，但很快又會黯淡下去，化作更深的憂慮。

他會用那雙布滿老繭和疤痕的手，摩挲著卷子，喃喃自語，像是說給我聽，又像是說給自己聽：“認字好，認字好……可有時候，知道得太多，也不是好事啊……招禍啊……”我當時不懂，只覺得爺爺想得太多。

首到后來，我才漸漸明白，爺爺那沉重的憂慮和村民們的排斥欺凌，其根源或許是同一種東西——對未知的、無法掌控的力量的深切恐懼。

他們模糊地感覺到我父母的事絕非尋常，感覺到我爺爺的神秘莫測，進而覺得我也沾上了某種“邪門”的不祥。

學校，就是個小人國，把大人的世故、冷漠和惡意，放大得更加**和首接。

那些書桌下的刺，那些冰冷的目光和惡毒的話語，早早地就教會了我：人心深處，能生出怎樣莫名而**的惡。

而這世間，從無公平可言。

想要不被人踩在腳下，要么，永遠低頭沉默，把自己縮進殼里；要么……就得有足夠的力量，把那些刺，一根根地，連根拔起，碾碎成灰！