江歲晚推著行李車穿過自動門，夏夜濕熱的風迎面撲來。

出租車候車區排著長隊，電子屏顯示等待時間超過西十分鐘。

“江先生！”

星耀安排的司機小跑過來，額頭上沁著細汗，“公司派我來接您。”

他腳步微頓，手指無意識地摩挲著行李箱拉桿。

太麻煩了，他明明己經拒絕了。

這個念頭幾乎是條件反射般浮現在腦海。

過去兩年，他習慣了獨自處理一切：自己叫車，自己搬行李，自己應付機場的長隊和延誤的航班。

公司安排的接送、助理的照顧，這些曾經習以為常的待遇，如今只讓他感到一種微妙的負擔。

“不麻煩您了。”

他搖搖頭，聲音透過口罩有些發悶，“我打車就行。”

司機欲言又止地看了眼前身形消瘦的男生，最終只是遞來一張名片：“那您有事隨時聯系。”

江歲晚接過名片，指尖在燙金字體上輕輕一蹭——“星曜傳媒”，新公司的logo。

他隨手將名片塞進風衣口袋，那里己經有一張折起來的紐約心理診所收據，邊緣被磨得發毛。

出租車后座，城市的霓虹如電影畫面似的一幀幀在江歲晚眼前閃過。

他好像在看什么，視線卻聚焦不到任何一點上。

片刻后，他像是泄氣般把腦袋靠在車窗上神游。

司機瞥了一眼這位有些奇怪的客人，出于禮貌沒有追問什么，只是默默打開了車載廣播。

“……接下來為您播放的是Starlight最新單曲《遺落》……”冰冷的機械聲在車內回蕩，江歲晚聞言猛的睜開眼。

司機敲了眼后視鏡，笑著搭話:“您也知道這團？

我姑娘喜歡的不得了，天天在家放他們的歌，有時候我接她碰巧播了他們的歌能高興一整天呢！”

“嗯……”不同于司機師傅的熱情，江歲晚簡短應了一聲就不再說話。

只是愈發攥緊的指尖，見證了他不外露的不平靜。

京市城東的高級公寓區，11樓。

“滴——”江歲晚解開指紋鎖，打開燈，過于明亮的燈光讓他下意識瞇眼。

他站在玄關愣站了好久，在過去的七百多個日日夜夜里，他住的地方從來不會用強光照明，太刺眼，總覺得一閉眼就有什么要溜走的感覺。

緩過神后，江歲晚把目光放在了提前送來的、整整齊齊放在客廳的一堆快遞盒。

他緩緩蹲下，拿起來一個體積比較小的盒子，醫用膠帶的撕拉聲在靜謐的黑夜里格外刺耳。

盒子里整整齊齊的碼放著不同品種的藥盒:帕羅西汀、**西泮、佐匹克隆......每一盒上都標著用藥要求。

他一盒一盒的取出、清點，又一盒一盒的塞進臥室的小藥柜，機械標準的動作像是重復了無數次。

當他用這些瓶瓶罐罐塞滿小藥柜時，才驚覺自己在分配藥量。

“1、2、3……21……”21顆，三個星期的劑量。

這是在過去兩年養成的新習慣，足量的庫存會帶來某種說不清的心理安慰。

藥亦或是其他東西，都是。

收拾好藥柜，江歲晚將主臥的窗簾拉的嚴嚴實實的，才從行李箱里抽出換洗衣服去洗澡。

與此同時，Starlight—10的群聊里消息以刷屏的趨勢不斷彈出。

沈予知:分享鏈接:#江歲晚 機場路透#沈予知:[圖片]沈予知:@裴敘白 幫我查一下這個定位夏子衿:？？？

等等等等等！！！

所以熱搜是真的？！

紀嘉言:**！

哥真回來了？！

蘇硯:真的，熱搜己經爆了！

許星遙:什么情況？？？

我剛排練完拿到手機！！！

林景淮:予知！

你冷靜，先和我們說說什么情況？

宋時昀:哥看起來……瘦了好多宋時曜:@裴敘白 查到了嗎？

夏子衿：我手在抖……他真的回來了？

夏子衿:兩年了……兩年了……裴敘白:稍等，在查紀嘉言:狐貍你裝什么冷靜！

你消息記錄里打了又刪的三行字我都看見了！

林景淮：閉嘴。

溫衡：車己經準備好了，查到地址立刻出發。

裴敘白:查到了，離****20分鐘左右的路程。

[定位共享]許星遙:我還在公司，你們先過去，我打車，到時候匯合林景淮:都別動！

林景淮:咱們這樣去，哥肯定跑！

沈予知:我去沈予知:就我一個人蘇硯:予知你一個人……溫衡:需要接應隨時聯系沈予知:知道，我先走了夏子衿:……我想哭……哥回來，都不告訴我們紀嘉言:**這都什么事啊！！！

林景淮:等消息吧。

在林景淮發送完消息之后，群里陷入短暫的沉默。

公寓主臥里，江歲晚坐在床邊慢吞吞的擦頭發，突然一個沒握緊毛巾滑落在地，他怔愣的看了好久那片陰影，才慢慢俯身去撿。

門外忽然傳來一聲巨響，不知道是有人搬家還是大件的快遞倒了，江歲晚的身形無意識一顫，打翻了床頭柜上的藥瓶。

樓下，沈予知坐在花壇邊的長椅上，仰頭數著公寓樓層，數十層，上百扇窗戶，他不知道他夢寐以求想見到的人在哪一扇窗后。

擾人的夜風將他的發型吹的微亂，他抬手在手機屏幕上滑動了兩下，卻沒有撥通。

他在賭，卻又不敢賭。

他不知道一通電話撥過去，對面的人是會來見他還是再次消失，就像兩年前那樣銷聲匿跡。