第一章：外賣箱里的神明林晝掃了一眼手機屏幕，凌晨1點23分，電量還剩7%。

他跨上電動車，防風手套的指尖被凍得發麻，后座的外賣箱里裝著最后一份訂單——一杯少糖的珍珠奶茶，地址是“淮海路44號精神病院”。

“這地方居然能點外賣？”

他嘟囔了一句，導航上的紅點在一片荒涼的城郊閃爍。

銹跡斑斑的鐵門虛掩著，門牌上的“44”被青苔覆蓋，像一只半閉的眼睛。

林晝拎起奶茶袋，剛要推門，一陣風突然卷著枯葉撲到他臉上。

硫磺的刺鼻味混著某種陳舊紙張的霉味鉆入鼻腔，他下意識捂住口鼻。

走廊的聲控燈忽明忽暗，盡頭病房的門縫里滲出暗紅色的光。

“有人嗎？

您的外賣到了。”

他叩了叩門。

無人應答。

林晝試探著推開門，熱浪撲面而來。

一個穿條紋病號服的老人背對著他蹲在地上，正用打火機灼燒一本泛黃的《山海經》。

書頁蜷曲成焦黑的蝴蝶，火星隨著老人的動作飛濺，有一粒落在林晝的手背上。

“嘶——”他猛地縮手，可皮膚上已經烙下一串扭曲的紋路，像是甲骨文里的“火”字。

老人忽然轉過頭。

林晝后退半步——那人的左眼渾濁如普通老者，右眼卻如同碎裂的藍寶石，細密的數據流在瞳孔深處閃爍，仿佛有人將整片星空壓縮進了這顆眼球。

“小子，你被選中了。”

老人的聲音像是砂紙摩擦玻璃，“去把嬴政的傳國玉璽找回來，不然……”手機突然震動起來，在死寂的病房里格外刺耳。

林晝低頭查看新訂單，呼吸一滯。

收貨人：刑天 備注：頭在冰箱第三層，放門口就行，別敲門。

“這、這是惡作劇吧？”

他干笑兩聲，卻發現老人不知何時貼到了他面前，枯槁的手指正摩挲著他手背的烙印。

“你聞到硫磺味了嗎？”

老人咧開嘴，露出殘缺的牙齒，“那是天門將開的征兆。

從今天起，你的外賣箱……”話音未落，走廊突然傳來重物墜地的悶響。

林晝轉頭望去，瞳孔驟然收縮——一個穿病號服的壯漢正四肢著地爬過走廊，他的脖頸上空空如也，肩胛骨上卻睜著兩只猩紅的眼睛。

“刑天今天沒吃藥，脾氣不太好。”

老人幽幽地說，“建議你從后門走