第一章雨夜新生梅雨季的第七天，潮濕的空氣裹著霉味滲入每一道縫隙。

李娟站在陽臺收衣服，指尖觸到棉質 T 恤上黏膩的觸感，忍不住嘆了口氣。

樓下傳來自行車鈴鐺的脆響，她踮腳望去，葉歡正推著車往樓道走，藏藍色西裝褲下半截洇著深色水痕，皮鞋踩在青石板上發出 “啪嗒啪嗒” 的聲響。

玄關處傳來鑰匙轉動的聲音，李娟迎上去接過公文包：“又下雨了？”

她伸手要幫丈夫掛外套，卻在瞥見他領口那抹暗紅時愣住了。

葉歡順著她的目光低頭，沾在白襯衫上的污漬像朵詭異的花，“下班路上遇到車禍，幫忙叫了救護車。”

他解釋著，喉結上下滾動，“現場有點慘烈。”

浴室傳來嘩嘩的水聲，李娟把丈夫換下的衣服丟進洗衣機，洗滌劑的檸檬香混著血腥味在狹小空間里彌漫。

她盯著滾筒里翻涌的泡沫，十年前的記憶突然清晰起來。

那時他們剛結婚，在婦產科診室門口緊握的手都在冒汗，檢查報告單上 “雙側輸卵管堵塞” 的診斷書，像道永遠跨不過去的坎。

雷聲碾**空時，李娟正窩在沙發上看育兒論壇。

頁面上跳動的文字模糊成一片，她揉了揉酸澀的眼睛，起身去廚房倒牛奶。

經過玄關時，一聲微弱的啼哭穿透雨聲傳來。

她以為是幻聽，屏息凝神間，那聲音又響了起來，像只瀕死的小貓。

“葉歡！”

她拍打著浴室的門，“你聽見了嗎？”

裹著浴巾的葉歡沖出來時，李娟已經打開了樓道燈。

昏黃的光暈里，紙箱角落蜷縮著一團襁褓，雨水順著紙箱縫隙滲進去，浸濕了嬰兒粉色的襁褓。

女嬰的小臉燒得通紅，睫毛上凝著水珠，小嘴一張一合，發出氣若游絲的嗚咽。

“快拿毛巾！”

葉歡跪在地上，西裝外套已經裹住了紙箱。

他的手掌貼在嬰兒額頭上，溫度燙得驚人，“得馬上送醫院！”

急診室的白熾燈刺得人睜不開眼。

李娟攥著繳費單在走廊來回踱步，指甲幾乎掐進掌心。

葉歡不知從哪弄來杯熱可可，紙杯外凝結的水珠滴在她手背上：“醫生說要做全面檢查，先天性疾病的可能性很大。”

他聲音沙啞，鬢角還沾著雨水。

凌晨三點，診斷結果出來了。

法洛四聯癥，