我叫張明，是個中年無業游民。

走出**東站時，天空正飄著細雨。

站在出站口的屋檐下，望著這座既熟悉又陌生的城市，深吸了一口氣。

十五年了，**的空氣中依然飄著那股特有的味道。

——龍井茶的清香混合著西湖水汽的**，還有一絲若有若無的桂花香，盡管現在不是桂花盛開的季節。

低頭看了看自己腳邊那個磨損嚴重的行李箱，又摸了摸口袋里那張薄薄的***。

里面是我全部的家當，兩萬零三百二十八元。

就這樣我一無所有地回到了這個曾經生活過的城市。

我目光落在車站對面那個鮮紅的招牌上喃喃自語。

“肯德基…”一陣饑餓襲來，這才想起自己已經將近十個小時沒有進食了。

拖著行李箱穿過馬路，推開肯德基的玻璃門。

撲面而來的炸雞香味讓我的胃部一陣緊縮。

"一個香辣雞腿堡套餐，中杯可樂。

"我對柜臺后的年輕女孩點餐，聲音比自己預想的還要沙啞。

"先生需要加大套餐嗎？

只要加三元。

"女孩機械地問道，眼睛卻沒有看向我。

我搖了搖頭，從錢包里抽出二十元遞過去。

等待取餐的幾分鐘里，我環顧四周，店里坐滿了旅客和接送站的人，喧鬧聲此起彼伏。

拿到食物后，我沒有在店里停留。

而是選擇拖著行李箱，邊走邊吃，漢堡的醬汁沾到了手指上，我毫不在意地舔了舔。

雨已經停了，但地面還是濕的，行李箱的輪子發出咯吱咯吱的聲響。

要去哪里？

我自己也不太確定。

十五年前離開**時，我曾經發誓永遠不會回來。

但現在，工廠倒閉、妻子離開、積蓄所剩無幾，我像一條被潮水沖上岸的魚，無處可去，只能回到這個曾經給予自己無數溫情與噩夢的城市。

手機地圖顯示最近的廉價旅館要步行大約兩公里。

嘆了口氣，我繼續拖著行李箱往前走。

**的變化很大，許多老建筑被拆除，取而代之的是閃閃發光的寫字樓和購物中心。

但有些東西永遠不會變——比如空氣中那股**，還有街角偶爾飄來的油炸臭豆腐的味道。

走了約莫半個多小時，我發現自己來到了一個老舊的居民區。

這里的建筑還保留著十幾年前的樣子，六層高的磚混結構樓房，外墻斑駁，陽臺上掛滿了