1 遲到的亡魂林夏第五次看向腕表時，秒針剛好劃過數字12——下午3點整。

咨詢室里的掛鐘發出沉悶的"咔嗒"聲，與空調輕微的嗡鳴交織在一起。

窗外的雨已經下了整整一天，鉛灰色的云層壓得很低，仿佛隨時會墜落下來。

林夏起身走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的細流，將外面的世界分割成模糊的碎片。

她又看了一眼手機。

屏幕上顯示著最后一條短信，發送于一小時前："林醫生，非常抱歉，我可能要遲到一會兒。

——程先生"林夏嘆了口氣，指尖在手機邊緣輕輕敲打。

這是第五次了。

同樣的預約時間，同樣的遲到短信，同樣的最終缺席。

作為心理咨詢師，她遇到過各種各樣的患者，但像這位"程先生"這樣的情況還是第一次。

她拿起桌上的預約記錄本，翻到最新的一頁：5月20日，下午3點，程先生（新患者），主訴：嚴重焦慮、時間感知障礙。

備注：前四次均未到場，每次預約前一小時發短信告知遲到。

林夏的筆尖在"時間感知障礙"幾個字上停留了片刻。

這位從未謀面的患者聲稱自己總是無**確估計時間，常常以為只過去了五分鐘，實際上已經過了半小時。

更奇怪的是，他堅持要求將每次咨詢都安排在下午3點，這個在心理學上被稱為"死亡時刻"的時間段，人體生物鐘最為低迷的時刻。

窗外的雨勢突然變大，雨點砸在玻璃上的聲音像無數細小的指甲在抓撓。

林夏感到一陣莫名的不安，她轉身走向辦公桌，決定再等十五分鐘就取消這次預約。

咨詢室里安靜得可怕。

林夏能聽到自己手腕上表針走動的聲音，能聽到雨水順著外墻管道流下的**聲，甚至能聽到自己吞咽時喉嚨的輕微響動。

這種異常的清晰度讓她感到不適，仿佛有什么東西抽離了房間里的空氣，讓所有聲音都變得格外刺耳。

3點15分。

林夏拿起手機，準備給這位神秘的"程先生"發一條取消預約的短信。

就在她的拇指即將按下發送鍵時，一陣刺骨的寒意突然從背后襲來。

她猛地轉身。

咨詢室里空無一人。

沙發上的抱枕整齊地排列著，茶幾上的紙巾盒端正地放在角落，連她剛才喝了一半的水杯都沒