1 雨中的藍風鈴雨聲砸在空調外機上時，林小羽正在給十七歲的陳露做最后一次咨詢。

少女校服袖口磨出毛邊，指甲深深掐進掌心，反復說著"他在衣柜里"。

"什么樣的他？

"林小羽筆尖懸在記錄本上，空調滴水聲和秒針走動聲在封閉房間里格外清晰。

她注意到陳露手腕內側有淡紅色抓痕，像被人攥住時掙扎留下的印子。

少女突然站起來撞翻椅子，瞳孔里映著百葉窗切割的光影："穿黑風衣的男人！

他每天半夜站在衣柜前，領口有鐵銹味——"話尾被雷聲切斷，她抓起帆布包沖向門口，馬尾辮甩過蒼白的臉。

診室門砰地撞上，林小羽按住狂跳的胸口。

鋼筆在記錄本上暈開墨點，她盯著"鐵銹味"三個字，后頸泛起涼意。

三年前最后一次出警現場，死者頸動脈噴濺的血跡在水泥墻上就是這種味道。

手機在桌面震動，備注"周延"的號碼第三次打來。

林小羽盯著屏幕直到通話結束，玻璃罐里的藍風鈴草在風里輕輕搖晃，那是上周陳露帶來的禮物。

當晚十點，暴雨傾盆。

林小羽蹲在老小區三樓樓梯間，看著警戒線內的場景發怔。

陳露的**卡在防盜網中間，校服裙擺被雨水浸透貼在腿上，右手緊攥著半支斷筆，筆尖朝向左腕的抓痕——和三個月前高二女生王曼的死狀一模一樣。

"林醫生來得巧啊。

"低沉的聲音從身后傳來，周延的白大褂沾著泥點，警徽在手機冷光下泛著金屬光澤，"這次現場又留了風鈴草，和王曼案一樣，夾在課本第47頁。

"他遞來證物袋，淡藍色小花沾著雨水，花莖上纏著半根黑色棉線。

林小羽指尖發麻，突然想起陳露第一次咨詢時說的話："老師說錯題本要抄47遍才能記住，可我每次數到47，衣柜門就會響。

"警戒線外傳來騷動，穿碎花睡衣的大媽被**攔住："姑娘昨晚敲我門借傘，說要去給班主任送作業！

誰知道..."她突然指著陳露的**，"你們看她手腕，和巷尾張阿婆孫子一樣，都是被臟東西纏上了！

"周延皺眉記錄，林小羽卻盯著陳露手腕的抓痕。

那些痕跡太規整了，五根手指的弧度分明，更像有人刻意掐出來的。

她忽然想起自己十三歲