1 雨夜來信雨點砸在電動三輪車頂篷上時，林秋正蹲在巷口啃饅頭。

手機屏幕亮了，菜鳥驛站的系統推送新訂單，地址是福華苑3棟401，備注欄寫著“務必本人簽收”。

他抹了把嘴角的面渣，發動車子時瞥見后車筐里躺著個牛皮紙袋——不知誰趁他卸貨時塞的，沒有快遞單，只貼著張褪色的便利貼，歪歪扭扭寫著“給秋哥”。

福華苑是二十年的老小區，樓道聲控燈壞了三盞。

林秋摸著墻往上爬，四樓拐角突然竄出只瘸腿橘貓，嚇得他踉蹌半步，紙袋里的東西嘩啦作響。

401的門虛掩著，門縫透出暖黃燈光，他敲門的手懸在半空，聽見屋里傳來水滴滴落的聲音，還有女人壓抑的抽泣。

“誰？”

沙啞的女聲像生銹的彈簧。

“快遞。”

林秋提高嗓門，指尖無意識摩挲著紙袋邊緣。

門開了條縫，露出半張敷著面膜的臉，面膜紙邊緣滲著血紅色精華，在廊燈下像張剝落的人皮。

女人接過包裹的瞬間，牛皮紙袋從車筐滑落，里面的照片散了一地。

是他自己的照片。

泛黃的證件照上，十七歲的林秋穿著藍白校服，領口別著枚銀色校徽。

女人彎腰撿照片時，面膜紙扯到嘴角，露出嘴角那顆黑痣：“你是...三中畢業的？”

沒等他回答，樓下突然傳來喧嘩。

穿制服的**推開單元門，手電筒光束掃過樓梯時，林秋看見女人面膜下的皮膚在發抖。

他抓起照片往懷里塞，轉身時撞翻了墻角的花盆，陶瓷碎片混著泥土，在地面拼出個不規則的五角星。

回到驛站已經晚上十點。

老金蹲在門口抽旱煙，看見他車筐里的牛皮紙袋，渾濁的眼珠動了動：“秋子，今天有人來問你。”

煙頭明滅間，老人喉結滾動，“說是你老家的親戚，穿件灰夾克，左臉有塊胎記。”

林秋的手指捏緊照片邊角。

三年前他從江陽鎮逃出來時，繼父的左臉還沒有胎記。

驛站里的座機突然響起，老金接起電話，臉色瞬間煞白，話筒“啪嗒”掉在地上：“冷庫...小王說冷庫在漏水...”城郊的冷庫屬于驛站倉庫，平時用來存放生鮮。

林秋跟著老金騎車趕到時，鐵門虛掩著，冷藏柜的藍光映在結霜的墻面上。

小王蹲在角落發抖，面前