我簽下自愿試藥協議那天，徐世誠給了我一百萬和一張病床。

他們每天抽我的血，注射不明藥物，記錄我潰爛的皮膚數據。

直到我在徐真真的病歷上看到一行小字："RH-null供體，強制采集"。

原來我的骨髓比命值錢。

現在，我把抗癌藥配方刻在監獄墻上，用血銹和鹽粒。

獄警以為我在發瘋，但明天藥監局的人會來——他們永遠猜不到，一個**犯留下的方程式能救多少人。

第一章我夢見爆炸那天。

火光。

尖叫聲。

還有那個站在危險品柜前的小女孩。

危險！

別碰那個！

我的聲音被警報聲吞沒。

身體比腦子快。

等我反應過來時，已經撲過去把徐真真護在身下。

劇痛從左臉炸開。

像有人把硫酸灌進皮膚里跳舞。

睜開眼時，消毒水的氣味刺得我想吐。

林燼同學，經校委會討論...禿頂的系主任站在病床前，公文包擋著半邊臉。

你違規使用實驗室，現予以開除處分。

輸液管在我手背上晃了晃。

那個孩子...徐小姐只是輕傷。

他推了推眼鏡，徐先生很感激你。

鏡片反光遮住了他的眼睛。

就像遮住實驗室監控錄像的雪花屏。

護士來換藥時，電視里正在放社會新聞。

名校生違規操作致爆炸，受害家屬含淚控訴...鏡頭掃過徐真真綁著繃帶的手。

掃過她父親徐世誠的鱷魚皮鞋。

最后停在我學生證照片上。

打了馬賽克。

但人人都知道是誰。

深夜的實驗室像具棺材。

我的門禁卡已經失效。

只好從通風管爬進去。

電腦屏幕的藍光里，我看見自己映在玻璃上的臉。

右半邊還是化學系女神。

左半邊像被撕爛的玩偶。

正在刪除研究數據...進度條爬到99%時，門外傳來腳步聲。

我躲進儲物柜。

透過縫隙看見院長帶著徐世誠參觀。

這就是她研發的抗癌藥數據。

原始文件呢？

都在她個人電腦里...他們走遠后，我摸向檔案室。

想銷毀最后備份。

卻在兒科病歷架上看見了熟悉的名字。

徐真真 8歲診斷：急性淋巴細胞白血病特殊備注：RH-null血型，需特定配型手指在“RH-null”上頓了頓。

全世界不到50人擁有的血型。