我抱著紙箱走出公司大樓時，雨下得正大。

紙箱里裝著我五年來的全部家當——一個馬克杯，兩本技術書籍，還有一盆半死不活的綠蘿。

保安老張遞給我一把傘："陳工，帶著吧，這雨一時半會停不了。

" "不用了，謝謝。

"我把傘推回去。

反正都失業了，淋場雨算什么？

三十五歲，房建設計工程師，房貸還剩二十年。

這幾個詞在我腦子里轉來轉去，像惡毒的咒語。

HR剛才說的話還在耳邊回響："公司經營困難...感謝你這十年的付出...這是補償金..." 補償金？

這兩年一直在降薪，平均工資剛過最低工資標準，那點錢連三個月房貸都不夠。

我渾渾噩噩地上了地鐵，周圍的人都低頭玩手機，沒人注意一個落湯雞似的失業者。

手機震動了一下，是妻子林曉發來的微信："晚上想吃什么？

我早點下班去買菜。

"我盯著屏幕，手指發抖，不知該怎么回復。

上個月我們剛吵過一架，因為我說想換輛新車。

現在別說車了，工作都沒了。

"隨便。

"最后我只回了這兩個字。

回到家，我沖了個熱水澡，把濕衣服扔進洗衣機。

林曉要六點才下班，我還有兩個小時思考怎么告訴她這個噩耗。

冰箱里有半打啤酒，我拿出一罐，拉開拉環時太用力，啤酒沫噴了一手。

"操！

"我罵了一聲，舔掉手上的泡沫。

電視里正在播就業難的新聞，我煩躁地換了臺。

茶幾上放著昨天的晚報，**版被我用紅筆圈了幾處。

三十五歲真的就是個坎，要么升管理層，要么被淘汰。

可惜我屬于后者。

啤酒喝到第三罐時，我做了個決定——先不告訴林曉。

明天開始假裝上班，實際上出去找工作。

能瞞多久是多久。

第二天一早，我像往常一樣穿上襯衫西褲，打領帶時手有點抖。

林曉在廚房煎雞蛋，香味飄進臥室。

"今天這么正式？

"她探頭進來。

"有個重要客戶。

"我扯謊，"可能回來晚點。

" 林曉點點頭，沒多問。

她在一家小學當老師，最近帶畢業班，忙得腳不沾地。

我開車在城里轉了半天，最后停在一家廉價旅館前。

八十塊一天，有Wi-Fi，適合假裝上班。

前臺是個滿臉青春痘的小伙子，頭也不抬