第一章：血***禮我叫趙娣，招娣，一個光聽名字就知道是為了什么而出生的女孩。

五歲那年，家里終于得了弟弟，我被父母以兩千塊錢的價格，賣給了陳家村的陳瘸子。

陳瘸子告訴我，買我來，是給他體弱多病的小兒子陳安當童養媳。

我信了。

在這座與世隔絕的大山里，陳安是我唯一的光。

他比我小兩歲，長得眉清目秀，不像村里其他孩子那樣野。

他會把學校里發的、自己舍不得吃的糖省下來給我；會在我被陳瘸子打罵時，怯生生地擋在我身前；會拉著我的手，指著遠方的山巒說：“姐姐，等我長大了，我帶你出去，我們再也不回來了。”

我把這句話，當成了活下去的唯一指望。

我拼了命地干活，洗衣做飯，下地砍柴，像一頭沉默的牲口，只為能讓陳安多讀一點書，讓他能早點帶我離開這個地獄。

今天，是我十八歲的生日。

陳瘸子破天荒地宰了一只雞，陳安的娘，那個平日里對我非打即罵的女人，也拿出了一套嶄新的大紅衣裳，笑得滿臉褶子：“娣啊，快換上，今天是你**的大日子，全村人都要來給你慶賀呢。”

我有些受寵若驚，看著鏡子里那個被映得臉色紅潤的自己，心里涌起一股莫名的酸澀。

陳安站在我身后，眼睛亮晶晶的，他從懷里掏出一支廉價的塑料頭花，笨拙地給我別在發間：“姐姐，你今天真好看，像新娘子。”

我羞紅了臉，嗔怪地看了他一眼。

晚宴設在村里的祠堂，這是村里最高規格的禮遇。

全村老少都來了，他們看著我的眼神很奇怪，有憐憫，有興奮，還有一種我看不懂的狂熱。

陳瘸子舉起酒杯，高聲宣布：“吉時已到！

開祠堂，迎新人！”

我被陳安牽著手，在眾人的簇擁下，走進了那座陰森的祠堂。

祠堂里沒有點燈，只在正中央的牌位前點著兩根白色的蠟燭，火光幽幽，映得滿堂的牌位都像是活了過來，一雙雙眼睛在黑暗中窺伺著我。

我的心，莫名地開始狂跳。

“姐姐，別怕。”

陳安緊了緊我的手，掌心卻是一片冰冷的汗濕。

祠堂的門，在我們身后“哐當”一聲關上了。

世界瞬間安靜下來，只剩下門外隱約傳來的嗩吶聲，那調子歡快又詭異，吹得我頭皮發麻