第一章 死亡倒計時林默的指甲深深掐進掌心，盯著玻璃幕墻映出的狼狽身影——白襯衫領口磨得起毛，領帶歪在鎖骨，胡茬已經三天沒刮。

天臺的風卷著復印機油墨味涌來，像極了父親葬禮那天的雨。

手機第七次震動，母親的來電顯示在鎖屏上，備注是永遠置頂的“媽**病房”。

他盯著通話記錄里連續37個未接來電，指腹在“接聽”鍵上懸了三秒，最終按滅屏幕。

褲袋里的催款單硌得大腿生疼，A4紙上“限期三日繳清三十萬手術費”的紅筆批注，比總監辦公室的臺燈還要刺眼。

“林默，你來一下。”

半小時前，總監助理敲門的聲音像喪鐘。

會議室里，七個西裝革履的男人圍成半圓，投影儀上跳動著他的銀行流水：三個月內，累計向“腫瘤專科醫院”轉賬28次，總額47萬6千2百元。

“解釋一下，為什么挪用公司項目款？”

財務總監敲著文件夾，鏡片后的目光比審計報告還要冰冷。

林默張了張嘴，喉間滾過母親在化療室掉光頭發的樣子——那個總說“媽媽沒事”的女人，此刻正躺在408病房，靠止痛泵維持清醒。

他終究沒說出真相。

當開除通知書拍在桌上時，聽見自己說：“能讓我做完這個月嗎？

我媽她……”話沒說完就被打斷：“下午三點前交接，否則我們報警。”

雨水滲進天臺地磚的裂縫，林默蜷縮在生銹的水箱后，數著第13滴墜落的水珠。

忽然，所有水滴在半空凝固，像被按下暫停鍵的銀色珠簾。

視網膜上炸開幽藍的光，機械音從顱骨深處響起：生物識別完成：林默，29歲核心系統激活——生存模式啟動當前壽命余額：29年3個月11天07時23分15秒主線任務：72小時內籌集30萬元醫療費用，逾期則啟動生命回收程序能力解鎖：初級預知（消耗1小時壽命可預見10分鐘未來，冷卻時間30分鐘）倒計時數字在瞳孔里燃燒，71:59:59，每一秒都像心電圖的折線。

林默踉蹌著撞翻旁邊的油漆桶，鐵銹紅的顏料在地面蜿蜒，竟與他昨夜夢見的血路一模一樣——那個夢見母親渾身是血的噩夢，原來不是夢。

第二章 命運賭