鬧鐘嘶鳴。

上午七點整。

陽光精準地切割在地板上，角度和昨天一模一樣。

空氣里彌漫著消毒水和一絲若有若無的甜膩花香。

又是５月２０日。

我猛地坐起身，心臟狂跳，一種強烈的、令人窒息的既視感攫住我。

頭痛欲裂，像有無數根針在扎。

車禍……模糊的燈光……尖銳的剎車聲……碎片記憶沖擊著我，卻無法拼湊完整。

“沈小姐，醒了嗎？”

門被輕輕推開，一個穿著白大褂的身影走進來。

是陳醫生。

他手里端著一個托盤，上面放著藥和一杯水。

他臉上掛著溫和的、職業化的微笑。

“今天感覺怎么樣？”

我盯著他，心臟擂鼓。

白大褂……那本藏在書房暗格里的日記，硬皮封面，紙張泛黃。

第３６７頁，那觸目驚心的暗紅色字跡。

“別相信穿白大褂的‘醫生’。”

是血。

“沈小姐？”

陳醫生又問了一聲，笑容不變。

他走近床邊，白大褂摩擦發出輕微聲響。

“還是……老樣子嗎？”

我深吸一口氣，強迫自己冷靜。

不能讓他看出異樣。

“頭有點痛。”

我說，聲音有些沙啞。

“記憶……還是模糊。”

陳醫生點點頭，仿佛早已預料到這個答案。

“別擔心，車禍造成的腦震蕩后遺癥就是這樣。”

他把藥遞給我，語氣帶著安撫的力量。

“記憶恢復需要時間，也需要耐心。”

“要對自己有信心。”

我接過藥片和水杯，指尖冰涼。

他的眼神很平靜，像一潭深水。

但我無法忽略日記上的血字警告。

這溫和的表象下，到底隱藏著什么？

他真的是在幫我嗎？

還是……“醫生，今天……是幾號？”

我試探性地問，緊盯著他的眼睛。

“５月２０日。”

他回答得很快，沒有絲毫猶豫。

“和你昨天醒來時一樣。”

他補充道，語氣自然得可怕。

“時間感混亂也是常見的癥狀。”

“好好休息，對恢復有好處。”

他替我掖了掖被角，動作輕柔。

但我只感到一陣寒意。

他知道。

他知道我被困在了這一天。

“謝謝醫生。”

我低下頭，避開他的目光，將藥片和水一起咽下。

苦澀的味道在口腔蔓延。

他沒再多說什么，收起托盤。

“有任何不舒服，隨時按鈴叫我。”

他轉身離開，關上門。

房間里只剩下我一個人。

還有那揮之不去的消毒