1我認識陳郁那年冬天，城市下了一場十年不遇的大雪。

雪花不是從天上飄下來的，而是像某種白色的***，密密麻麻地爬滿了整個夜空。

那天我在"午夜"咖啡館寫作，那是我常去的地方，燈光昏暗得恰到好處，咖啡苦得能讓人忘記所有甜蜜的回憶。

我坐在角落的位置，筆記本電腦屏幕上是寫了又刪、**又寫的第三十七稿小說開頭。

編輯說我的作品"缺乏真實的恐怖感"，這評價像一把鈍刀，每天都在緩慢地切割我的自尊。

"這里有人嗎？

"聲音從上方傳來，我抬頭看見一個高瘦的年輕男人站在我對面，指著我旁邊的空椅子。

他黑發微卷，有幾綹不聽話地垂在額前，眼睛像是兩塊被雨水浸透的黑曜石，深得能吞沒所有光線。

他左手拿著一杯黑咖啡，右手是一個素描本，指關節處沾著些許紅色顏料，像是剛從哪里沾了血。

"請便。

"我簡短地回答，低頭繼續盯著空白的文檔。

但他沒有安靜地坐下。

相反，他直接坐到了我的正對面，素描本"啪"地一聲放在桌上，震得我的咖啡杯晃了晃，幾滴液體濺在鍵盤上。

"你在寫什么？

"他問，聲音里有種奇怪的韻律，像是某種咒語的節奏。

我下意識合上電腦："沒什么，就是些...故事。

""恐怖故事？

"他的嘴角上揚，露出一個讓我脊背發涼的笑容，"你看起來像是寫恐怖故事的人。

"我皺眉："什么意思？

""你的眼睛，"他湊近了些，我聞到他身上有松節油和某種腐朽木質的氣味，"它們一直在觀察，不是在看我，而是在看...我可能變成的什么東西。

"那一刻，我感到一陣莫名的顫栗。

他說得對，我確實在無意識地將每個遇見的人想象成我故事中的潛在角色——受害者或加害者。

"陳郁。

"他突然說，伸出那只沾著顏料的手，"我是畫家。

""沈默。

"我猶豫了一下，握了握他的手。

他的皮膚冰涼得不似活人，顏料黏膩的觸感留在我的掌心，像是一小塊脫落的皮膚。

接下來的三個小時，我們誰都沒有離開。

陳郁一邊啜飲他的黑咖啡，一邊在素描本上涂畫，時不時抬頭看我一眼，目光銳利如解剖刀。

我則假裝寫作，實際上透過屏