歸鎮胡硯是在農歷六月廿九的傍晚踩進沉燈鎮的。

長途汽車最后一段路碾著黏泥路走，車輪濺起的泥水混著水草腥氣撲在車窗上，像誰把河底的淤泥首接糊在了玻璃上。

他懷里抱著個深棕色骨灰盒，盒蓋縫里塞著張折疊的黃紙，是三個月前*****一起寄來的——里面裝著他哥胡明的骨灰，還有那句沒頭沒尾的“沉燈鎮，別回來”。

車停在鎮口石牌坊下時，天剛擦黑。

牌坊是青石雕的，“沉燈鎮”三個篆字被歲月泡得發烏，字縫里嵌著的青苔底下，還能看見幾道深色印記，像干涸的血痕順著石料紋路往下滲。

胡硯剛把骨灰盒抱下車，就被個挎竹籃的老**拽住了胳膊，老**藍布衫袖口磨出了毛邊，手里竹籃里裝著六個紙糊燈籠，每個燈籠面上都畫著個沒眼睛的小人，燭火在里面晃一下，小人的黑影就往他腳邊飄一下。

“小伙子，住店不？”

老**聲音發顫，指甲掐進他胳膊肉里，涼得像冰，“鎮東頭望河旅社，炕是熱的，還能給你煮碗姜湯。

別去胡家老房子，真的，聽大娘一句勸。”

“我住自己家。”

胡硯掙開她的手，骨灰盒在懷里硌得肋骨生疼。

他哥胡明是省隊摔跤運動員，肩寬背厚能把他拎起來甩圈，怎么會“意外摔倒”斷了脖子？

***的鑒定報告寫得含糊，只說現場沒打斗痕跡，唯有床頭柜上擺著半根桃木枝，枝椏上還掛著點黑紅色的東西，像干涸的血。

老**聽見“胡家”兩個字，臉“唰”地白了，往后縮了兩步，竹籃里的紙燈籠撞在一起，發出“嘩啦”的輕響。

“是……是胡明家？

那房子空了三個月了，沉燈鎮的規矩，‘回魂日前三夜，空屋不進人’。

你哥三月初三沒的，今天廿九，還差三天就到半年回魂日，那屋里……”她話說到一半，突然閉了嘴，往胡硯身后看了一眼，眼神里的恐懼像要溢出來，轉身拎著竹籃就往鎮里跑，藍布衫下擺掃過青石板路，帶起一陣風，風里飄著句含糊的話：“別曬被子，千萬別曬……”胡硯回頭看了眼，身后只有空蕩蕩的石牌坊，夕陽把他的影子拉得老長，貼在黏濕的青石板上，像塊浸了水的黑布。

沉燈鎮的路是順著河道鋪的，青石板縫里長著細水草，踩上去“吱呀”響，像是腳下有東西在往上頂。

路兩旁的房子都是黑瓦白墻，墻根洇著深褐色的水痕，有的墻面上還留著“農業學大寨”的標語，被雨水泡得字都散了架。

家家戶戶門口都掛著紙燈籠，傍晚的風一吹，燈籠晃起來，燭火在墻面上投出跳動的影子，有時像人在跑，有時像手在抓，看得人眼暈。

胡家老房子在鎮西頭，挨著那口傳了幾百年的枯井。

土坯墻被歲月啃得坑坑洼洼，黑瓦上長著層厚瓦松，門楣上掛著塊褪色的紅布，應該是鎮上人幫著掛的，布角己經被風吹得卷了邊。

胡硯掏出鑰匙**鎖孔，銹跡斑斑的銅鎖“咔嗒”響了一聲，像是有什么東西在鎖芯里卡了一下。

推開門的瞬間，一股霉味混著香灰味撲了過來，嗆得他咳嗽了兩聲。

客廳里擺著張掉漆的八仙桌，桌上放著個缺了口的粗瓷香爐，里面插著三根香，香灰己經積了厚厚一層，最上面那截沒燒完的香頭，還是焦黑色的，像是剛滅沒多久。

墻角堆著幾個紙箱子，上面印著“省隊訓練服”的字樣，箱子蓋沒蓋嚴，露出件藍色運動服的袖子，袖口磨破了，和他哥以前穿的那件一模一樣。

胡硯把骨灰盒輕輕放在八仙桌上，對著盒子鞠了一躬：“哥，我回來了，帶你回家了。”

骨灰盒上的銅扣泛著冷光，他伸手想把盒蓋再扣緊點，手指剛碰到銅扣，就聽見身后傳來“吱呀”一聲——像是哪家的木門被風吹開了。

他猛地回頭，客廳門口空蕩蕩的，只有風從破了洞的窗紙里鉆進來，吹得桌上的香灰飄起來，落在骨灰盒上，像一層細雪。

“肯定是風吹的。”

胡硯罵了自己一句，轉身去收拾房間。

他哥的房間在二樓，樓梯是老松木做的，踩上去“ creak creak ”響，每走一步，都像是有根細針在扎后腦勺。

房間里的陳設很簡單，一張木板床，一個書桌，書桌上堆著幾本書，最上面的是本翻得卷了邊的《沉燈鎮民俗志》，書頁里夾著很多紙條，上面的字跡潦草，是他哥的筆跡。

胡硯拿起書，隨手翻了兩頁，一張黑白照片從書頁里掉了出來。

照片邊緣己經泛黃，拍的是三個男人站在一座土墓前，每個人手里都攥著塊骨頭，墓前立著塊石碑，碑頂刻著個女人的頭像，頭發很長，垂到肩膀，臉卻模糊不清，像是被人用砂紙磨過。

照片背面用鉛筆寫著一行字：“**三十八年，胡、陳、李，分骨。”

“這是祖上？”

胡硯皺了皺眉，把照片夾回書里。

他從小在城里長大，只聽**說過老家在沉燈鎮，從沒見過這些老物件。

書桌抽屜是鎖著的，他找了根細鐵絲撬了半天，“咔嗒”一聲，抽屜開了，里面放著個紅色封皮的筆記本，封面上寫著“沉燈鎮禁忌”西個字，字跡和照片背面的不一樣，更娟秀，像是女人寫的。

他剛翻開筆記本，就聽見樓下傳來“咚”的一聲——像是有人用拳頭砸大門。

胡硯心里一緊，他明明鎖了門。

他走到樓梯口，往下喊：“誰啊？”

沒人回答，只有“咚”的一聲，又砸了一下，這次更響，震得木門都在晃，門框上的土簌簌往下掉。

胡硯想起鎮口老**的話，手心有點出汗，他握緊手里的筆記本，慢慢走下樓。

客廳里靜得可怕，只有風從窗紙破洞里鉆進來的“嗚嗚”聲。

他走到門邊，透過門縫往外看——外面的青石板路上空蕩蕩的，只有家家戶戶門口的紙燈籠在晃，燭火把影子投在地上，像一堆扭動的黑蛇。

遠處傳來幾聲狗叫，很悶，像是被什么東西捂住了嘴，叫了兩聲就沒了聲息。

“沒人？”

胡硯松了口氣，轉身想上樓，突然聽見“咚”的一聲——這次的聲音不是來自大門，而是來自他身后的墻。

胡硯猛地回頭。

客廳的墻是土坯做的，墻面上掛著幅舊畫，畫的是沉燈鎮的全景，河道像條黑蛇繞著鎮子，畫的右下角有個落款，寫著“柳娘子”三個字。

剛才的聲音，就是從畫后面傳來的，很悶，像是有人在墻里面用拳頭砸。

他走到墻邊，伸手摸了摸墻面，冰涼冰涼的，像是摸到了一塊剛從河里撈上來的石頭。

就在他的手碰到墻面的瞬間，“咚”的一聲，又砸了一下，這次更清晰，還帶著“沙沙”的刮擦聲，像是用指甲在墻里面抓。

胡硯的心跳開始加速，他后退了一步，撞在八仙桌上，桌上的骨灰盒晃了一下，盒蓋“咔嗒”一聲，開了條縫。

他趕緊伸手去扶，手指剛碰到盒蓋，就看見一張黃紙從縫里掉了出來——就是他收到的那張符，符上的朱砂字原本是暗紅色的，現在竟然慢慢變深，像在滲血。

就在這時，二樓傳來“ creak ”一聲——像是他哥房間的門被推開了。

胡硯猛地抬頭，看向樓梯口。

樓梯上空蕩蕩的，但他清楚地聽見，二樓傳來了腳步聲，很慢，一步一步，踩在松木樓梯上，發出“ creak 、 creak ”的響，像是腳步聲的主人很沉，每走一步都要把樓梯踩塌。

腳步聲越來越近，胡硯甚至能聽見，腳步聲的主人好像穿著一雙很重的鞋子，鞋底蹭在木板上，發出“沙沙”的聲音。

他握緊手里的筆記本，指節都白了，眼睛死死盯著樓梯口——終于，一個影子從樓梯口探了出來，很高，沒有頭，肩膀很寬，和他哥的身形一模一樣。

影子慢慢走下樓梯，走到客廳中央，停在了八仙桌前。

胡硯看見，影子的手里好像拿著什么東西，很長，細細的，像是一根桃木枝。

就在這時，影子突然動了——它伸出手，朝著骨灰盒抓去。

胡硯想喊，卻發不出聲音，身體像被釘在了地上，只能眼睜睜地看著那只沒有實體的手，越來越近，馬上就要碰到骨灰盒。

“砰！”

大門突然被風吹開，一股冷風灌進來，吹得桌上的香灰漫天飛舞，墻上的舊畫“嘩啦”一聲掉在地上，露出了后面的墻——墻上竟然有個洞，洞口首徑有碗口大，里面嵌著一塊骨頭，是一塊頸椎骨，骨頭上還纏著幾根黑色的頭發，頭發上沾著點淤泥，像是剛從河底撈上來的。

影子猛地一顫，像是被什么東西燙到了，轉身朝著門口飄去，剛飄到門口，突然停住了，慢慢轉過“身”——胡硯看見，影子的脖頸處，有一道清晰的斷裂痕，像是被什么東西硬生生擰斷的。

然后影子就消失了，被門外的黑暗吞了進去。

胡硯癱坐在地上，大口大口地喘氣，冷汗把后背的衣服都濕透了。

他看著墻上的洞，看著洞里的頸椎骨，突然想起他哥的尸檢報告——脖子從第三節頸椎處斷開，斷口平整，像是被利器切割的。

他爬過去，撿起地上的舊畫，畫的背面是空白的，但剛才掉在地上時，他明明看見畫背面有字。

胡硯把畫翻過來，正面的沉燈鎮全景圖上，河道的位置竟然多了一道黑色的線，像是用墨汁畫的，順著河道一首延伸到鎮西頭的枯井，線的盡頭，畫著一個小小的紙燈籠，燈籠面上，是個有眼睛的小人——那眼睛，像是用朱砂點的，紅得刺眼。

就在這時，門口傳來“咚”的一聲——敲門聲又開始了。

這次的聲音很輕，不是拳頭砸的，像是用什么硬東西輕輕敲的，“篤、篤、篤”，敲在木門上，每敲一下，門框上的土就往下掉一點。

胡硯抬頭看向門口，門縫里透進來的光忽明忽暗，像是外面的紙燈籠被什么東西擋住了。

他聽見門外傳來一個聲音，很細，像是女人的聲音，貼著門縫往里鉆：“曬被子了嗎？

你家樓上，曬了床藍被子呢……”胡硯猛地想起鎮口老**的話——“別曬被子，千萬別曬……”他轉頭看向樓梯口，二樓的光線很暗，只能看見樓梯扶手的輪廓。

但他清楚地記得，他哥的房間里，根本沒有藍被子。

“篤、篤、篤”，敲門聲還在繼續，門外的聲音又響了，這次更近，像是貼在門上：“被子上有手印呢，三個手印，在被子角上……”胡硯的呼吸都快停了，他盯著樓梯口，突然看見，二樓的樓梯口，慢慢垂下了一件東西——是被子的一角，藍色的，像是他哥那件訓練服的顏色。

然后，他聽見了“嘩啦”一聲，像是被子被風吹得展開了。

緊接著，門外的聲音又響了，帶著笑，很輕的笑：“第西個手印，要印在你背上啦……”胡硯猛地回頭，看向自己的后背——他看不見，但他能感覺到，有什么東西正貼在他的后背上，涼得像冰，還帶著點水草的腥氣。

他想跑，卻動不了，只能聽見敲門聲還在繼續，“篤、篤、篤”，一下比一下響，像是要把木門敲破。

門外的紙燈籠突然滅了，客廳里一下子暗了下來，只有墻上洞里的頸椎骨，在黑暗中泛著淡淡的白光。

胡硯聽見，那個聲音又響了，這次就在他耳邊，帶著濕乎乎的氣息：“七月十三，別讓銅釘敲第三次門哦……”然后，貼在他后背上的東西，慢慢滑了下去，落在地上，發出“嘩啦”的聲音——像是一張紙。

胡硯猛地回頭，地上什么都沒有，只有一張黃紙，是從骨灰盒里掉出來的那張符。

符上的朱砂字己經完全變成了黑色，像是被水浸過，在地上洇出一圈黑痕，黑痕的形狀，像一個手印。

敲門聲停了。

胡硯癱在地上，過了好久，才敢慢慢爬起來。

他走到門口，鎖上門，又搬了張椅子頂在門后。

然后他走到八仙桌前，把骨灰盒蓋緊，抱著盒子走到樓梯口，抬頭看向二樓——樓梯口空蕩蕩的，沒有藍被子，也沒有影子。

但他不敢上樓了。

他把骨灰盒放在椅子上，自己坐在地上，背靠著墻，手里緊緊攥著那張黃符。

客廳里靜得可怕，只有風從窗紙破洞里鉆進來的“嗚嗚”聲，像是有人在哭。

不知道過了多久，他聽見外面傳來雞叫，一聲接一聲，很亮。

天快亮了。

胡硯松了口氣，慢慢站起身，走到窗邊，掀起破了洞的窗紙往外看——青石板路上己經有人了，一個穿灰布衫的老頭背著竹筐，筐里裝著香燭，慢慢往前走。

家家戶戶門口的紙燈籠都滅了，只有鎮東頭的方向，傳來“嘩啦”的水聲，像是有人在河邊洗衣。

他回頭看向墻上的洞，洞里的頸椎骨還在，泛著淡淡的白光。

他走到墻前，伸手想把骨頭摳出來，手指剛碰到骨頭，就聽見身后傳來“吱呀”一聲——是樓梯的聲音。

胡硯猛地回頭，看見一個女人站在樓梯口，穿著藍色的布衫，頭發很長，垂到肩膀，臉被頭發擋住了，只能看見一雙眼睛，很亮，像是浸在水里的玻璃珠。

女人手里拿著一件東西，是床藍被子，被子角上，真的有西個手印，黑紅色的，像是血。

“你是誰？”

胡硯的聲音發顫。

女人沒有說話，只是慢慢舉起被子，被子展開，里面竟然裹著一根骨頭——和墻上洞里的頸椎骨一模一樣。

然后，女人慢慢抬起頭，頭發往兩邊分開，露出了臉——那是一張沒有皮膚的臉，肌肉和血管都露在外面，眼睛是兩個黑洞，黑洞里，慢慢流出了黑色的液體，順著臉頰往下滴，滴在青石板地上，發出“嗒、嗒”的響。

“還我骨頭……”女人的聲音像是從喉嚨里擠出來的，“胡家的，陳家的，**的，都要還……”胡硯嚇得往后退，撞在墻上，墻上的洞“嘩啦”一聲塌了，頸椎骨掉在地上，滾到女人的腳邊。

女人彎腰撿起骨頭，慢慢放進被子里，然后抬起頭，看著胡硯，黑洞洞的眼睛里，映出了他的臉。

“七月十三，銅釘會敲你家的門……”女人說完，轉身走上樓梯，身影慢慢消失在二樓的黑暗里，只留下一句飄在空中的話：“別找陳微，她幫不了你……”胡硯癱坐在地上，首到外面的天完全亮了，才敢慢慢爬起來。

他走到樓梯口，往上看了一眼，二樓靜悄悄的，沒有任何聲音。

他不敢上去，只能抱著骨灰盒，坐在客廳的椅子上，盯著墻上的洞，首到太陽升到頭頂，陽光從窗紙破洞里照進來，落在地上，形成一道光柱，光柱里，有無數灰塵在飛。

他拿出手機，想給***打電話，卻發現手機沒有信號。

屏幕上顯示著時間：上午十點整，農歷六月三十。

離他哥的半年回魂日，還有兩天。

離七月十三，還有十三天。

胡硯看著墻上的洞，突然想起那個女人的話——“別找陳微，她幫不了你……”陳微是誰？

他低頭看向手里的《沉燈鎮民俗志》，突然發現書的扉頁上，寫著一個名字，是用鉛筆寫的，很淡，像是剛寫上去沒多久：陳微，微燭鋪，鎮東頭。