補給船的輪廓在黎明時分的薄霧中漸漸清晰，像一頭沉默的巨獸。

林海站在碼頭上，海風吹亂了他的頭發，也吹亂了他一夜未眠的心緒。

一個穿著黑色風衣的女人走下舷梯，身形清瘦，面容蒼白，但那雙眼睛卻亮得驚人，像淬了火的黑曜石，首首地望向林海。

當她走近時，林海的心臟仿佛被一只無形的手攥緊了。

她的眉眼，與墻上那張舊照片里的女孩有七分相似。

只是照片里的笑容純真無邪，而眼前的這個女人，眼神里寫滿了故事和探尋。

“我是蘇汐?！?br>
她開口，聲音和通訊器里一樣，清冷而堅定。

“這里不歡迎訪客?！?br>
林海側過身，擋住了通往燈塔的路，語氣里是刻意堆砌的疏離。

“我不是訪客，”蘇汐毫不退讓，目光越過他的肩膀，望向高聳的白色燈塔，“我是來尋根的。

林海，或者……我應該叫你，哥哥？”

“哥哥”這個詞像一根針，精準地刺入林海最柔軟也最疼痛的地方。

他猛地轉過頭，眼神銳利如刀：“我沒有妹妹。

我的妹妹在十五年前就死了?！?br>
“‘死’有很多種定義，”蘇汐的嘴角勾起一抹苦澀的弧度，“記憶被剝奪，身份被重塑，算不算一種死亡？

十五年來，我活在別人的名字和過去里，每個午夜夢回，腦海里總會閃過一些不屬于‘蘇汐’的碎片——一個模糊的背影，一段哼唱的搖籃曲，還有……下雨天失控的汽車?！?br>
她的每一句話，都像重錘敲打在林海的防線上。

那些他強迫自己遺忘的畫面，被她輕而易舉地喚醒。

“你到底想怎么樣？”

他低吼道，聲音里帶著壓抑不住的顫抖。

“我要那枚晶體，”蘇汐的目光灼灼，“我要知道那天到底發生了什么。

為什么我的家人要抹去我的存在，為什么你會在這里，守著一座記憶的墳墓？”

“這不是墳墓！”

林海的情緒終于失控，“這是庇護所！

有些記憶太痛苦，遺忘是對所有人的保護！”

“保護？”

蘇汐冷笑一聲，向前逼近一步，“把我變成一個對自己一無所知的陌生人，讓你躲在這座孤島上扮演一個贖罪的囚徒，這就是你所謂的保護？”

她的質問像鋒利的冰錐，擊碎了林海所有的偽裝。

他踉蹌著后退，背靠在冰冷的塔身上，仿佛這樣才能汲取一絲力量。

“你不會想知道真相的，”他喃喃自語，像是在說服她，也像是在說服自己，“真相只會帶來更多的痛苦?！?br>
“我不在乎！”

蘇汐的聲音陡然拔高，帶著一絲不易察覺的脆弱，“我寧愿活在痛苦的真實里，也不要待在虛假的平靜中！

把晶體給我！”

兩人在塔下對峙，海風呼嘯，仿佛在為這場遲到了十五年的爭吵伴奏。

最終，林海疲憊地閉上眼，他知道自己無法阻止她。

這個女人身上那股不顧一切的執拗，像極了當年的林溪。

他轉身，沉默地帶著她走進燈塔。

塔內的空氣陰冷而安靜，只有儀器運轉的微弱嗡鳴。

蘇汐好奇地打量著那些陳列在架子上的記憶晶體，它們在幽暗的光線下閃爍著迷離的光彩，像無數顆被囚禁的星辰。

林海沒有帶她去公共儲藏室，而是領著她走下一道更狹窄的階梯，來到塔基最深處的一個小房間。

這里只有一個獨立的儲藏柜，里面也只放著一枚晶體。

那枚晶體與眾不同，它沒有編號，通體呈現出一種深邃的、近乎黑色的暗紅色，仿佛凝固的血液。

內部的光塵躁動不安，像是被困在牢籠里的野獸。

“這就是了?！?br>
林海的聲音嘶啞。

他伸出手，卻在即將觸碰到晶體時停住了，指尖無法抑制地顫抖。

蘇汐看著他蒼白的側臉，忽然輕聲問：“你害怕的，究竟是我想起過去，還是你自己……要再經歷一次？”

林海沒有回答。

他深吸一口氣，像是下定了某種決心，猛地取出那枚暗紅色的晶體。

入手的一瞬間，一股刺骨的寒意順著他的手臂蔓延開來。

他帶著蘇汐回到塔頂的燈室，此時，那段屬于“夏日秋千”的金色記憶之光己經燃盡。

他取下舊的晶體，動作遲緩地將這枚暗紅色的“未命名”晶體放入了中央裝置。

“一旦開始，就無法停止。”

他最后一次警告她，眼神復雜地看著她。

蘇汐毫不猶豫地點了點頭，目光堅定地迎向他的視線。

林海閉上眼，按下了啟動鍵。

嗡鳴聲響起，比之前任何一次都要沉重。

一道暗紅色的光束瞬間充滿了整個燈室，將兩人的臉都映照得如同鬼魅。

光芒投射在墻壁和天花板上，扭曲的畫面開始浮現。

刺耳的剎車聲，玻璃破碎的聲音，女人的尖叫，男孩的哭喊……混亂的聲響交織在一起。

畫面中，大雨滂沱，一輛失控的汽車撞向護欄。

駕駛座上的父親滿臉是血，副駕駛的母親陷入昏迷。

而后座，一個穿著白色連衣裙的小女孩被甩出車外，倒在血泊中，而一旁的男孩，正抱著頭，在無盡的恐懼中發出絕望的哭喊……蘇汐的身體開始劇烈顫抖，她捂住頭，痛苦地跪倒在地。

那些被強行剝離的記憶碎片，此刻正以最**的方式，呼嘯著涌回她的腦海。

而林海，則像一尊石像般僵立在原地。

他不是在觀看，而是在重歷。

因為那個蜷縮在雨中，眼睜睜看著妹妹失去意識，卻因恐懼而不敢上前的男孩，就是十五年前的他自己。

他守護的不是秘密，而是他的懦弱。

這座孤島，囚禁的不是記憶，而是他永世不得解脫的罪。

暗紅色的光芒中，蘇汐，或者說林溪，緩緩抬起頭，淚流滿面地望著他，用破碎的聲音，叫出了那個埋藏了十五年的稱呼：“哥……”