凌晨三點十七分。

陳青被一陣尖銳、持續不斷的****從深沉的睡眠中硬生生拽了出來。

心臟在胸腔里咚咚狂跳，像是要撞破肋骨。

宿舍里一片死寂，只有窗外路燈透進來的微弱昏光，勾勒出室友們熟睡輪廓的陰影。

那鈴聲在萬籟俱寂的深夜顯得格外刺耳，帶著一種不祥的執拗。

他摸索著抓過枕邊的手機，屏幕亮得刺眼。

未知號碼。

但下方自動標識的歸屬地，卻讓他瞬間清醒了大半——蒼山鎮。

他的老家。

一個他幾乎有五年沒有回去過的，藏在深山褶皺里的偏僻小鎮。

一種莫名的不安攫住了他。

這么晚了，老家怎么會有人打電話來？

還是陌生號碼。

他遲疑地劃開接聽鍵，將手機貼到耳邊。

“……喂？”

電話那頭先是傳來一陣嘶嘶啦啦的電流雜音，仿佛信號極不穩定，緊接著，一個極其蒼老、沙啞得像是用砂紙摩擦喉嚨的聲音斷斷續續地傳了過來：“青……青子……是……是青子嗎？”

這聲音很陌生，卻又帶著一點點模糊的熟悉感。

陳青的心往下沉了沉。

“我是陳青。

您是哪位？”

“……是我……你三叔公……”老人的聲音喘著粗氣，每一個字都說得異常艱難，“你爺爺……他……他走了……什么？！”

陳青猛地從床上坐起，被子滑落也渾然不覺，一股冰冷的寒意瞬間從腳底竄上頭頂，“什么時候的事？

怎么……就在……前半夜……”三叔公劇烈地咳嗽起來，好一會兒才平息，“走得很突然……沒遭什么罪……他……他留了話……”陳青腦子里嗡嗡作響，一片混亂。

那個總是板著臉、眼神銳利、身上永遠帶著一股淡淡檀香和陳舊書籍味道的老人，就這么沒了？

雖然祖孫感情算不上多親密，但這突如其來的死訊依然讓他感到一陣鈍痛和茫然。

“留了什么話？”

他聽到自己的聲音干澀發緊。

電話那頭的三叔公沉默了幾秒，雜音似乎更大了些，然后，那沙啞的聲音壓得極低，一字一頓，仿佛怕被什么聽見：“……他讓你……立刻回來……一刻也別耽擱……接手陳家的‘香火’……香火？”

陳青一愣，下意識地重復。

這個詞在他聽來無比陌生而古怪，“什么香火？

三叔公，我們家還有什么香火要繼承？”

他首先想到的是延續血脈，但這顯然不合時宜。

“……回來……你就知道了……”三叔公的聲音越來越微弱，夾雜著一種難以言喻的疲憊和……恐懼？

“一定要回來……不然……要出大亂子的……記住……首接回老宅……千萬別……千萬別去……”話音到此戛然而止。

電話被掛斷了。

忙音嘟嘟地響著，陳青僵坐在床沿，舉著手機，半晌沒有動彈。

窗外，濃重的夜色深沉如墨。

一股莫名的、冰冷的寒意，順著脊椎緩緩爬升。

“香火”……“大亂子”……爺爺那張布滿皺紋、總是顯得異常嚴肅古板的臉在他眼前浮現。

童年時，老宅里那些昏暗的房間、終年不散的奇異香氣、爺爺偶爾緊閉房門后傳來的低吟淺唱、還有那些被他嚴禁觸碰的古怪器物……無數被時光塵封的細節，此刻突然變得清晰起來，蒙上了一層詭異莫測的色彩。

那個他竭力逃離、認為落后**的老家，似乎遠比他想象的要復雜和……危險。

他低頭看著那個陌生的號碼，回撥過去。

“**，您所撥打的電話不在服務區……”冰冷的電子女聲反復提示著。

陳青放下手機，再也無法入睡。

窗外的黑暗，仿佛有了重量，壓得他喘不過氣。

天快亮時，他訂了最早一班回蒼山鎮的長途汽車票。