七月的雨來得急，像有人在天上往下潑冷水。

林硯抱著剛從圖書館借的書，站在公交站臺下，看著雨幕里模糊的路燈，心里首發(fā)慌。

媽媽今天上夜班，家里沒人，他沒帶傘，晚自習還得趕去學校。

正當他咬著牙想沖進雨里時，一輛黑色摩托車停在他面前。

車把上掛著件黑色雨衣，沈硯知摘了頭盔，額前的頭發(fā)被雨水打濕，貼在額頭上，露出飽滿的額頭。

“去哪？”

“去……去縣一中，上晚自習。”

林硯愣了下，下意識地往后退了步。

沈硯知挑眉，把車把上的雨衣扔給他：“穿上，我送你。”

“不用了，我……”林硯還想拒絕，卻被沈硯知打斷：“雨這么大，等公交得半小時，晚自習要遲到了。”

林硯看著手里的雨衣，又看了眼雨幕里越來越暗的天色，最終還是把雨衣穿上了。

雨衣很大，套在他身上，下擺拖到膝蓋，袖子也得卷兩圈才能露出手。

他坐在摩托車后座，雙手下意識地抓著車座的邊緣，不敢碰到沈硯知的衣服。

摩托車穿過雨幕，風裹著雨絲打在臉上，有點涼，卻不難受。

沈硯知開得很穩(wěn)，即使過積水坑，也會放慢速度，避免濺起水花。

林硯低頭看著沈硯知的后背，他穿件黑色速干衣，后背被雨水打濕，勾勒出緊實的線條。

他忽然想起上次在書店里看到的那道疤痕，不知道是怎么來的。

“抓緊點。”

沈硯知的聲音從前面?zhèn)鱽恚伙L吹得有些散，“前面有個陡坡。”

林硯愣了下，手指輕輕碰了下沈硯知的腰側(cè)，又飛快地收回來，最終還是把手放在了自己的膝蓋上。

他能聞到沈硯知身上的味道，不是香水味，是肥皂的清香味，混著點舊書的油墨味，很干凈，像雨后的梧桐巷。

到縣一中門口時，雨小了點。

林硯跳下車，把雨衣脫下來遞給沈硯知，小聲道：“謝謝沈老板。”

沈硯知接過雨衣，搭在車把上，又從口袋里摸出個白色的保溫杯，遞給林硯：“里面是熱的姜茶，喝了暖身子，別感冒了。”

林硯接過保溫杯，指尖碰到杯壁，傳來溫熱的觸感，順著指尖傳到心里，暖得他鼻子發(fā)酸。

“沈老板，我……快進去吧，晚自習要開始了。”

沈硯知打斷他，跨上摩托車，“明天要是還下雨，我還來接你。”

林硯站在學校門口，看著沈硯知的摩托車消失在雨幕里，手里攥著溫熱的保溫杯，忽然覺得眼眶有點紅。

他擰開杯蓋，喝了口姜茶，辛辣的暖意順著喉嚨滑下去，驅(qū)散了身上的涼意。

他想起媽媽總是說，人要靠自己，別指望別人幫忙，可沈硯知明明和他不熟，卻愿意送他，還給他姜茶。

那天晚自習，林硯的心思有點飄。

他看著窗外的雨，手里轉(zhuǎn)著筆，腦子里全是沈硯知的樣子——低頭粘書時的認真，遞糖時的隨意，還有騎摩托車時的側(cè)臉。

他把保溫杯放在桌角，杯身上印著個小小的月亮圖案，像書店里那盞暖黃的燈。

下晚自習時，雨己經(jīng)停了。

林硯背著書包走出校門，遠遠就看到那輛黑色摩托車停在路邊，沈硯知靠在車身上，手里拿著本雜志，路燈把他的影子拉得很長。

看到林硯，沈硯知把雜志合上，塞進兜里：“剛想給你發(fā)消息，怕你在做題。”

林硯走到他面前，把保溫杯遞過去：“沈老板，杯子還你。

謝謝你的姜茶。”

沈硯知接過杯子，沒擰蓋，首接放在車座上：“不用謝。

走吧，送你回家。”

那天晚上，林硯坐在摩托車后座，沒有再刻意避開沈硯知。

他的手輕輕抓著沈硯知的衣角，能感覺到沈硯知騎車時的震動，還有他身上傳來的溫度。

梧桐巷里很靜，只有摩托車的引擎聲和蟬鳴，月光透過梧桐葉的縫隙，落在他們身上，像撒了把碎銀。