開學典禮的喧囂仿佛隔著一層毛玻璃，模糊而不真切。

林薇坐在偌大的禮堂里，身邊是蘇曉小聲的點評和周圍同學嗡嗡的私語聲，可她一個字都聽不進去。

她的全部心神，都聚焦在膝蓋上那本硬殼封面的《高中化學必修一》上。

指尖小心翼翼地摩挲著扉頁上那個名字。

陳晨。

兩個字，寫得干凈利落，筆鋒帶著一股藏不住的銳氣，一如他給人的感覺。

這不再是一個遙不可及的符號，或一張光榮榜上冰冷的照片。

這是一個切實的、帶著溫度（或許只是她的錯覺）的物證，證明著不到一小時前那場短暫而慌亂的交集真實地發(fā)生過。

這本書像一個突如其來的秘密，砸得她心慌意亂。

她該怎么辦？

首接走過去還給他？

“同學，你的書在我這。”

——太刻意了，萬一他根本不記得了呢？

或者更糟，他以為她是故意拿走的？

放在他的座位上？

可萬一被別人拿走了怎么辦？

無數(shù)個念頭在她腦子里打架，攪得她坐立難安。

臺上的校長正在慷慨激昂地做著新生寄語，“未來”、“夢想”、“奮斗”這些詞匯飄進耳朵，卻無法在她滾燙的思緒里留下任何痕跡。

“薇薇，你看那邊，”蘇曉用胳膊肘輕輕碰了她一下，壓低聲音，語氣里帶著壓抑不住的興奮，“那就是陳晨！

剛才撞你的那個！

他坐在前三排靠過道的位置！”

林薇的心猛地一跳，幾乎是觸電般順著蘇曉暗示的方向望去。

果然，一個清俊挺拔的背影映入眼簾，即使只是安靜地坐在那里，也莫名地顯得出眾。

她像做賊一樣飛快地收回目光，心跳得更快了，手心里的汗幾乎要浸濕書的封面。

典禮終于結(jié)束，人群如同開閘的洪水般涌出禮堂。

林薇被蘇曉拉著，身不由己地隨著人流移動，眼睛卻不受控制地在前方那個身影上短暫停留。

機會好像就在眼前。

人這么多，她只要快走幾步，擠到他身邊，把書遞出去，說一句“你剛才掉的書”，然后就可以功成身退。

聽起來簡單極了。

可她發(fā)現(xiàn)自己的雙腿像是灌了鉛，怎么也加速不了。

勇氣這種東西，在腦海里預演時總是源源不斷，一旦到了實戰(zhàn)關頭，就泄得比氣球還快。

她眼睜睜地看著那個白色的背影在人群里若隱若現(xiàn)，越來越遠。

“哎呀，人太多了，一會兒到教室再還給他也一樣。”

蘇曉看她一副魂不守舍、步履維艱的樣子，出聲安慰道。

林薇含糊地應了一聲，心里卻莫名松了一口氣，旋即又被一種自我厭棄的情緒籠罩。

林薇，你真是沒用。

回到教室，距離下一節(jié)課還有十幾分鐘。

班里吵吵嚷嚷，大家都在互相熟悉。

林薇一眼就看到陳晨己經(jīng)坐在了自己的位置上，是在教室中間組的第三排。

他正側(cè)著頭和同桌的男生說著什么，嘴角帶著一絲淺淡的笑意。

那本化學書此刻在她懷里燙得像塊火炭。

深吸一口氣，她攥緊了書脊，低著頭，像個即將奔赴戰(zhàn)場的士兵，朝著那個方向一步步挪過去。

心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，每靠近一步，鼓聲就更響一分。

周圍的聲音似乎都褪去了，她的世界里只剩下自己沉重的腳步聲和震耳欲聾的心跳。

終于，她停在了他的課桌旁邊。

陰影籠罩下來，正在說笑的陳晨和他的同桌（正是那個叫張揚的男生）都下意識地抬起頭來看向她。

一瞬間，所有的血液似乎都涌到了臉上，林薇覺得自己的臉頰燒得厲害。

她緊張得幾乎無法呼吸，事先排練好的說辭忘得一干二凈。

“同…同學…”她的聲音細若蚊蚋，還帶著明顯的顫抖。

她慌忙將懷里的化學書遞過去，像是完成一個極其艱難的任務，“你…你的書…剛才，樓梯口…不小心…”她語無倫次，根本不敢看他的眼睛，視線只敢落在他干凈的校服領口上。

陳晨似乎愣了一下，目光落在她遞過來的書上，又抬眼看了看她通紅的臉和幾乎要埋到胸口的下巴，像是終于想起來了。

“啊，是這個。”

他恍然，立刻伸手接了過去，臉上露出一絲恰到好處的、帶著歉意的微笑，“謝謝你了。

剛才我跑得太急，沒撞疼你吧？”

他的聲音清朗溫和，禮貌周到，帶著一種顯而易見的、出于良好教養(yǎng)的疏離感。

那笑容很好看，卻像隔著一層玻璃，并非真正抵達眼底。

“沒…沒有。”

林薇飛快地搖頭，動作幅度大得像是受驚的兔子。

“謝了啊，同學！”

旁邊的張揚咧嘴一笑，插話道，語氣活潑，帶著點看熱鬧的促狹。

這讓她更加無所適從。

“不客氣。”

這三個字幾乎是從喉嚨里擠出來的。

任務完成，巨大的羞窘感席卷了她，她一秒也不敢多待，幾乎是落荒而逃，快步走回自己的座位，猛地坐下，心臟還在砰砰狂跳，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場八百米沖刺。

蘇曉投來一個詢問的眼神，她只是胡亂地點點頭，然后就把發(fā)燙的臉頰貼在了冰涼的課桌桌面上，試圖給自己降溫。

幾分鐘后，上課鈴響了。

數(shù)學老師抱著一摞教案走了進來。

林薇強迫自己坐首身體，拿出課本，努力將注意力集中到黑板上。

然而眼角的余光，卻總是不受控制地，悄悄瞥向斜前方那個方向。

她看到陳晨坐姿挺拔，認真地聽著講，偶爾低頭記筆記。

那本她歸還的化學書，此刻就安靜地躺在他的課桌一角，和他其他的書本整齊地疊放在一起。

一切似乎都回到了正軌。

那個意外的碰撞，那本拿錯的書，那次尷尬的歸還，就像投入湖面的一顆小石子，泛起幾圈漣漪后，很快便消失了痕跡。

他沒有再多看她一眼，仿佛剛才那段小小的插曲從未發(fā)生。

這本是再正常不過的反應。

他那樣的人，怎么會對一次偶然的事故和一個不起眼的、甚至有些笨拙的女同學過多留意呢？

林薇心里清楚得很，可一種淡淡的、難以言喻的失落感，還是悄無聲息地彌漫開來。

她低下頭，攤開自己的數(shù)學筆記本，在第一頁的頁腳，無意識地、輕輕地寫下了兩個字。

隨即，她像是被什么東西燙到一樣，猛地用筆狠狠地將那兩個字涂掉，涂成一團漆黑墨跡，再也看不出原本的模樣。

下午最后一節(jié)是化學課。

年輕的化學老師充滿**，講得深入淺出。

快到下課時，他布置了一個簡單的隨堂練習。

“好了，同學們，把這道題做在作業(yè)本上，下課前交上來。”

教室里響起一片翻找作業(yè)本的聲音。

林薇打開書包，伸手去拿她的化學作業(yè)本。

然而，她的手指卻摸到了一個異常光滑堅硬的封面。

她一愣，下意識地將那本書抽了出來。

映入眼簾的，是《高中化學必修一》幾個大字。

她心頭猛地一跳，一種強烈的不祥預感瞬間攫住了她。

她顫抖著手指，翻開了扉頁。

那里，蓋著圖書館的藍色印章。

而旁邊，空空如也。

根本沒有她的名字。

這是——學校統(tǒng)一發(fā)放、還沒來得及寫名字的新書！

那本寫著“陳晨”名字的書…她今天早上領書后，因為慌亂，根本還沒來得及寫名字！

所以…她今天中午撿到的、剛才鼓起巨大勇氣歸還給他的那本…自始至終，都是陳晨的書！

她把自己的新書，和他的書，弄混了！

她還給他的，是他自己的書。

而那本寫著他的名字、被她當成了“秘密”和“燙手山芋”的書…此刻，正安然地、躺在她的書包里。

她根本，就沒有還回去！

林薇猛地抬頭，絕望地看向斜前方。

化學老師正在一排排收作業(yè)，馬上就要收到陳晨那邊了。

她看到陳晨從容地拿出了一本化學書，從里面抽出了一張作業(yè)紙…他用的，是那本她還回去的、“正確”的書。

那他很快就會發(fā)現(xiàn)——他的那本寫著名字的書，不見了。

林薇眼前一黑，幾乎要暈過去