第一章手機屏幕亮起的瞬間，俞清雅希望自己看錯了。

"寶貝，今晚不能陪你吃飯了，公司臨時有事。

"——發信人是陳銳，她的男友，附著一張模糊的餐廳照片。

照片角落，一只涂著酒紅色指甲油的手正搭在他的手臂上，那絕不是同事的手。

俞清雅的手指懸在屏幕上方，想回復又不知該說什么。

三年來，這已經是第五次"臨時有事"了。

她熄掉屏幕，將手機扔進包里，抬頭望向地鐵車窗中自己蒼白的倒影。

黑眼圈，干燥的嘴唇，亂糟糟的丸子頭——這副模樣確實比不上陳銳身邊那些光鮮亮麗的女主播。

走出地鐵站，熱浪撲面而來。

七月的城市像個巨大的蒸籠，連呼吸都變得困難。

俞清雅機械地走向公寓樓，腦海里盤旋著未完成的編曲。

作為獨立音樂人，她給幾家小型工作室供稿已經兩年，卻始終沒有突破。

最近的創作越來越公式化，連她自己都聽得出生硬。

"又卡住了？

"室友林悅從廚房探出頭，手里端著兩杯冒著涼氣的檸檬水。

俞清雅癱在沙發上，接過杯子一飲而盡。

"完全沒靈感。

陳銳又放我鴿子，這次連借口都懶得好好編。

"林悅在她身邊坐下，熟練地點開手機相冊。

"看看這個。

"屏幕上是一片蔥郁的森林，陽光透過樹葉縫隙灑下斑駁的光影，遠處隱約可見幾座小木屋。

"綠光鎮？

"俞清雅認出了童年故鄉的標志性景觀。

"你有多久沒回去了？

十年？

"林悅滑動屏幕，展示更多照片，"我表姐在那兒開了間民宿，空著一個房間。

清新的空氣，寧靜的環境，最重要的是——"她意味深長地頓了頓，"沒有渣男打擾。

"三天后，俞清雅站在綠光鎮的車站前，深吸一口氣。

與記憶中的小鎮相比，這里變化不大——紅磚砌成的老車站，爬滿藤蔓的郵局，還有那條通往森林的碎石小路。

不同的是，十年前離開時她是跟著改嫁的母親匆忙逃離，而現在，她是獨自一人，帶著簡單的行李和一肚子的迷茫。

民宿比想象中舒適。

林悅的表姐熱情好客，準備的房間正對著森林方向。

放下行李，俞清雅便迫不及待地拿起錄音設備和筆記本，循著記憶中的小路向森林走去。

午后陽光穿透層層樹葉，在