1.1992年的夏天，紡織廠(chǎng)的機(jī)器聲從早響到晚，悶熱的車(chē)間里飄著棉絮，粘在汗?jié)竦哪樕习l(fā)*。

趙春燕站在流水線(xiàn)旁，手指飛快地翻疊著布料，掌心磨出的繭子又厚了一層。

她偷瞄了一眼墻上的掛鐘，離下班還有三個(gè)小時(shí)，肚子已經(jīng)餓得發(fā)疼。

“春燕，動(dòng)作快點(diǎn)！

這批貨趕著出！”

車(chē)間主任劉衛(wèi)東背著手走過(guò)來(lái)，皮鞋在水泥地上踏出響亮的聲響。

他停在春燕身后，目光在她彎腰時(shí)露出的后頸上多停了兩秒。

春燕沒(méi)回頭，手指攥緊了布料邊緣，指節(jié)繃得發(fā)白。

工資條發(fā)下來(lái)時(shí)，春燕盯著上面少算的半天工錢(qián)，咬了咬嘴唇。

她捏著紙條去找會(huì)計(jì)，卻被劉衛(wèi)東攔在走廊。

“小趙啊，年輕姑娘別太計(jì)較，吃虧是福。”

他笑著，手指在她肩上拍了拍，又順著胳膊滑下去。

春燕猛地后退一步，后背撞上墻壁。

那天晚上，春燕蹲在廠(chǎng)區(qū)后面的水龍頭旁搓洗工裝，肥皂泡混著鐵銹色的水流進(jìn)排水溝。

林鳳英端著盆過(guò)來(lái)，挨著她蹲下，壓低聲音道：“劉衛(wèi)東又找你麻煩了？”

春燕沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把衣服擰得更緊，水珠砸進(jìn)盆里，像是砸著誰(shuí)的腦袋。

宿舍是八人一間，鐵架床咯吱作響，春燕躺在最靠門(mén)的鋪位，聽(tīng)著室友們的鼾聲。

她從枕頭下摸出一本舊雜志，借著窗外路燈的光，一遍遍翻著上面的服裝設(shè)計(jì)圖。

雜志是她在廢品站撿的，邊角已經(jīng)卷了，但那些線(xiàn)條流暢的裙子、利落的西裝，像是一扇窗，讓她能暫時(shí)忘記車(chē)間的噪音和劉衛(wèi)東油膩的笑。

第二天中午，春燕躲在食堂角落啃饅頭，林鳳英風(fēng)風(fēng)火火沖過(guò)來(lái)，一把拽起她。

“快看！

廠(chǎng)門(mén)口貼招工啟事了！”

春燕被她拉得踉蹌，饅頭渣撒了一地。

公告欄前擠滿(mǎn)了人，紅紙上寫(xiě)著“華**裝廠(chǎng)招熟練工”，落款是“經(jīng)理：張家明”。

春燕盯著那個(gè)名字，心臟突然跳得快了些。

她認(rèn)識(shí)張家明——去年縣里服裝設(shè)計(jì)比賽，他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，白襯衫的袖口卷到手肘，說(shuō)話(huà)時(shí)聲音清朗，和紡織廠(chǎng)里那些滿(mǎn)身煙味的男人截然不同。

林鳳英用胳膊肘捅她：“去試試？

總比在這兒被劉衛(wèi)東惡心強(qiáng)。”

報(bào)名表需要填“特長(zhǎng)”，春燕捏著圓珠筆，猶豫了很久，最后寫(xiě)下“會(huì)