一世界上，最難以忘懷的就是初戀。

九月的晨光，順著實驗中學高三（2）班的落地窗緩緩流淌。

當第一縷光精準地落在程落微的香奈兒CF手袋上時，菱格紋皮革表面折射出細碎的光斑，像無數微型聚光燈在課桌間跳躍。

她正用鑲鉆美甲轉著Gucci鋼筆，玫瑰金色的筆身與腕間梵克雅寶四葉草手鏈相映成輝，可指腹卻無意識地摩挲著筆帽上的劃痕。

那是上周父親摔碎她第一支迪奧鋼筆時留下的。

"這款櫻花粉是全球限量三百只哦。

"她突然側過身，酒紅色甲油劃過手袋鏈條，金屬扣碰撞發出清脆聲響，"我爸特意托人從巴黎專柜空運回來的。

"尾音拖得綿長，像極了母親在繼父面前撒嬌時的語調。

鄰座女生們發出此起彼伏的驚嘆，睫毛上的假鉆隨著晃動連成一片閃爍的銀河，而她垂眸時，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，恰好遮住眼底轉瞬即逝的厭倦。

教室后排的吊扇發出老舊的嗡鳴，葉片攪動著悶熱的空氣。

我低頭在草稿紙上推演數列公式，鋼筆尖卻總不受控地偏移。

第三排傳來窸窸窣的響動，余光里，程落微正在用YSL鏡面唇釉補妝。

她對著手機前置攝像頭嘟唇的瞬間，頸間的卡地亞Love項鏈突然繃緊，在鎖骨下方勒出一道淡紅的印子。

那是今早出門前，父親親手替她扣上項鏈時，指尖用力過猛留下的痕跡。

"林知夏，你作業寫完了嗎？

"后座的陳然用圓珠筆戳了戳我后背。

我點點頭，把整理好的錯題筆記推過去，轉身時聽見前排傳來刻意放大的嗤笑。

"窮鬼就愛裝學霸。

"程落微的聲音裹挾著祖馬龍藍風鈴香水的尾調，輕飄飄地落在我洗得發白的帆布鞋上。

她指尖轉著鋼筆突然停住，目光掃過我磨破的書包帶，美甲邊緣的水晶貼片閃過微光。

可當我抬頭與她對視，發現她無名指根部有圈淡淡的紅痕。

放學鈴聲撕開凝滯的空氣時，程落微已經踩著Jimmy Choo細高跟站在教室門口。

她父親的黑色邁**準時停在梧桐樹蔭下，司機小跑著拉開車門。

我背著破舊的帆布包往公交站走，隔著車窗，看見她把香奈兒包隨意丟在真皮座椅上，珍珠耳墜隨著動作輕輕搖晃。