第一章：便宜的房子不要亂租林婉拖著行李箱站在老舊居民樓前，抬頭望了眼昏黃天光下那棟仿佛從老照片里走出來的水泥建筑。

外墻斑駁、鐵窗銹跡斑斑，連門口那塊“安康小區”招牌都只剩下半邊字。

她猶豫了幾秒，還是撥通了房東的電話：“我到了，門口。”

“502。

樓梯左轉，我在那里。”

男人的聲音低沉而緩慢，不帶情緒，像是機械錄音。

林婉走進樓道，潮濕發霉的味道撲鼻而來，樓道昏暗，只有頭頂斷斷續續的聲控燈，偶爾“啪”一聲亮起，又迅速熄滅。

她拖著箱子登上五樓時，那個男人正背對她站在502門前，瘦高、穿著灰色中山裝，站姿筆直。

他像是感應到了她的靠近，緩緩轉身：“你是林小姐。”

“是我。”

林婉點頭，有些緊張地接過鑰匙，“合同我已經在線上簽了。”

“嗯。”

男人伸手遞出一張紙質收據，上面有個潦草的章，字跡蒼白發藍。

“這房子……之前沒人住嗎？”

林婉問了一句，眼神略顯游移。

男人低頭看著她，語氣不緊不慢：“有很多人住過，但現在——它屬于你了。”

他轉身下樓，腳步緩慢卻沒有發出一點聲音，仿佛不踏在地上。

林婉站在門口愣了幾秒，才插鑰匙開門。

門“吱呀”一聲開啟，一股陳年木屑味迎面而來。

屋內結構還算規整：一室一廳，廚房老舊但能用，廁所配套齊全，陽光透過老式百葉窗灑在泛黃地板上，有種時間靜止的味道。

她環顧一圈，拎著行李走進臥室時，隱約聽見門外傳來“咚”的一聲，像是有人敲門。

但她回頭一看，大門緊閉。

“可能是鄰居。”

她自我安慰著，繼續整理東西。

這一晚，她睡得并不好。

木床發出吱嘎聲，墻壁似乎在緩慢“呼吸”，電風扇吱吱作響。

凌晨十二點整，一陣規律、緩慢的敲門聲響起——“咚——咚——咚。”

林婉一下睜開眼。

門外，隱約傳來一句：“到了我檢查的時候。”

聲音壓得很低，但確實存在。

她屏住呼吸，沒有動。

十幾秒后，腳步聲漸行漸遠，直到徹底消失。

她一夜未眠。

?第二天，林婉睡到中午才起，心中隱隱不安。

她在樓下便利店買早餐時，試圖打聽鄰居情況：“502？

哦，