第1章 突變
大小姐不下鄉，軍官放肆寵
1974年，11月4日。
建安市郊外陵園。
清晨的霧氣還沒散盡，帶著秋露，濕漉漉地貼在皮膚上。
南知意跪在新壘起兩方土墳前，淚水己經流干。
父親，母親。
昨日還溫言軟語，今日己成兩抔黃土。
墓碑都沒來得及立。
她哐哐又磕了幾下頭，僵著身子站起身，把父母牌位緊緊抱在懷里，轉身離開墓地。
穿過家門口的巷弄。
早點攤子的油鍋滋啦作響，炸油條的焦香混著人群的低語，嗡嗡地傳過來。
“…真沒了？
昨兒還好端端的……資本家嘛，想不開…上吊…嘖嘖…聽說是沈家紗廠的……資本家...臭老九...女兒還在教書呢？”
“誰知道能教幾天...”她的身份，一夜之間從“南家大小姐”變成了“臭老九的女兒”...南知意目不斜視，加快了腳步。
她剛拐進巷子，就看見宋蘭心站在院門口，臉上堆起刻意的哀戚。
等南知意走近，宋蘭心聲音溫軟，“回來了？
安葬好了？
真是……天塌下來的禍事啊，**媽怎么就……”她伸出手，想拍拍南知意的胳膊，指尖懸在半空，終究沒落下來，只虛虛地拂了拂空氣里的浮塵。
“往后可怎么辦喲，一個姑娘家……”南知意沒動，視線越過宋蘭心的鬢角，落在院子里的石榴樹上：“伯母是來退婚的吧？”
宋蘭心臉上那點哀戚凝固住，她干咳一聲，語氣更“懇切”：“知意，你看你這話說的……伯母也是心疼你，可眼下這光景……正平那孩子，**那個位置，多少雙眼睛盯著呢……伯母也是沒辦法……”后面的話南知意沒聽清。
她抱著牌位側身進了門，上樓翻出一張紅紙——她和周正平的婚書。
“給您。”
南知意把那張紅紙遞過去。
宋蘭心沒料到會如此順利。
她伸手接過，那點警惕化成了輕松，甚至擠出一個寬慰的笑：“知意啊，你是個懂事的。
以后……以后要是有難處，記得來找伯母啊。”
她將那張紅紙揉成一團，塞進衣兜。
“嗯。”
南知意應了一聲，“伯母慢走，我還要去學校。”
宋蘭心臉上的笑僵了僵，又說了幾句“保重身體”、“想開點”之類的場面話，終于轉身走遠了。
南知意將父母牌位，放在家里唯一沒被翻亂過的五斗櫥上。
牌位木頭是倉促找來的，字是她自己寫的，墨跡還未干透。
她看了幾秒，只覺胸口被剜了個大洞，空得發慌，風呼呼地往里灌。
悲傷？
那是頂頂奢侈的事。
她走向臉盆架，狠狠搓了幾把臉。
冰冷的水激得她一個哆嗦，鏡子里映出一張濕漉漉的臉，臉色蒼白，但眉眼精致，是那種讓人忍不住多看兩眼的漂亮。
以前，大院里那些小子們，總愛湊到她跟前獻殷勤。
自從父母被定為“資本家”、“臭老九”帶走批斗的消息傳開，那些人，一夜之間全不見了蹤影。
連街上遇見，都恨不得貼著墻根走，仿佛她是瘟疫。
南知意理解。
世態炎涼，不過如此。
她沒空去細究是他們父母攔著，還是他們自己機靈，知道沾上她沒好處。
她現在唯一要想的，是怎么活下去，怎么留在城里。
南知意脫下沾著泥點的外衣，換上一件半舊**裝，將手臂上箍著的黑紗袖圈藏好。
她快步出了門。
婚書沒了，像拔掉了一根早己不牢靠的刺。
她必須抓住剩下的東西——建安市第三十八中學的教師工作。
那是她留在城里唯一的浮板。
——踩著上課鈴聲的尾巴沖進學校門口，值班室的門衛卻道，校長在找她，讓她一到學校就去校長辦公室。
南知意心里一涼。
她也沒耽誤，快步上了辦公樓二層。
“南知意同志？”
張校長從一份文件上抬起頭，他清了清嗓子，“你來了，我正要找你。”
南知意沒說話，只是安靜地站著，等待那個判決。
“是這樣的，上面……重新**了一下你的家庭成分問題。
這個……情況比較特殊，也比較嚴重。”
他頓了頓，斟酌詞句，“學校這邊……決定讓你暫時停課，回家等通知。
這也是組織上的慎重考慮，你要理解。”
南知意首覺一股寒意順著脊椎爬上來。
停課，然后呢？
等待她的只會是正式的辭退通知。
辭退之后，街道就會上門，一紙通知，會把她推向千里之外的某個陌生村落。
她見過那些被命運巨浪卷走的女孩——大院里驕傲的**姑娘，去了北大荒不到兩年，聽說就“意外”掉進了冰窟窿；隔壁弄堂活潑的孫家小妹，下鄉三個月，被“安排”嫁給了當地一個比她父親年紀還大的生產隊長……“張校長，”她聽見自己的聲音響起，干澀得厲害，“我的教學沒有問題。
教案，作業批改，學生的成績……南知意同志！”
張校長打斷她，“現在不是討論教學能力的時候！
是立場問題！
是成分問題！
你要認清現實！
回去好好反思，等待組織處理！”
“就這樣吧。”
他揮了揮手，如同驅趕一只**。
南知意不知道自己是怎么走出學校的。
走廊似乎變得無比漫長，兩側教室的門窗都緊閉著，像一只只冷漠嘲弄的眼睛。
走出校門，她站在人來人往的街邊，茫然了一瞬。
眼下，她無路可走了…婚約？
她未婚夫的名字——周正平，清晰地跳了出來。
周父是軍區參謀長。
出事前，周家對她還算滿意，周正平和她青梅竹馬，情分很深，說些甜言蜜語，許些海誓山盟。
出事之后，周正平來過兩次，隔著門反復說些無用的安慰話。
最后一次，他隔著門縫，聲音壓得很低：“你先別急，等我爸媽氣消了……他們也是為了我好……你放心，就算……就算你真去了鄉下，我也一定想辦法聯系你，等他們同意了，我立刻娶你！”
建安市郊外陵園。
清晨的霧氣還沒散盡，帶著秋露，濕漉漉地貼在皮膚上。
南知意跪在新壘起兩方土墳前，淚水己經流干。
父親，母親。
昨日還溫言軟語，今日己成兩抔黃土。
墓碑都沒來得及立。
她哐哐又磕了幾下頭，僵著身子站起身，把父母牌位緊緊抱在懷里，轉身離開墓地。
穿過家門口的巷弄。
早點攤子的油鍋滋啦作響，炸油條的焦香混著人群的低語，嗡嗡地傳過來。
“…真沒了？
昨兒還好端端的……資本家嘛，想不開…上吊…嘖嘖…聽說是沈家紗廠的……資本家...臭老九...女兒還在教書呢？”
“誰知道能教幾天...”她的身份，一夜之間從“南家大小姐”變成了“臭老九的女兒”...南知意目不斜視，加快了腳步。
她剛拐進巷子，就看見宋蘭心站在院門口，臉上堆起刻意的哀戚。
等南知意走近，宋蘭心聲音溫軟，“回來了？
安葬好了？
真是……天塌下來的禍事啊，**媽怎么就……”她伸出手，想拍拍南知意的胳膊，指尖懸在半空，終究沒落下來，只虛虛地拂了拂空氣里的浮塵。
“往后可怎么辦喲，一個姑娘家……”南知意沒動，視線越過宋蘭心的鬢角，落在院子里的石榴樹上：“伯母是來退婚的吧？”
宋蘭心臉上那點哀戚凝固住，她干咳一聲，語氣更“懇切”：“知意，你看你這話說的……伯母也是心疼你，可眼下這光景……正平那孩子，**那個位置，多少雙眼睛盯著呢……伯母也是沒辦法……”后面的話南知意沒聽清。
她抱著牌位側身進了門，上樓翻出一張紅紙——她和周正平的婚書。
“給您。”
南知意把那張紅紙遞過去。
宋蘭心沒料到會如此順利。
她伸手接過，那點警惕化成了輕松，甚至擠出一個寬慰的笑：“知意啊，你是個懂事的。
以后……以后要是有難處，記得來找伯母啊。”
她將那張紅紙揉成一團，塞進衣兜。
“嗯。”
南知意應了一聲，“伯母慢走，我還要去學校。”
宋蘭心臉上的笑僵了僵，又說了幾句“保重身體”、“想開點”之類的場面話，終于轉身走遠了。
南知意將父母牌位，放在家里唯一沒被翻亂過的五斗櫥上。
牌位木頭是倉促找來的，字是她自己寫的，墨跡還未干透。
她看了幾秒，只覺胸口被剜了個大洞，空得發慌，風呼呼地往里灌。
悲傷？
那是頂頂奢侈的事。
她走向臉盆架，狠狠搓了幾把臉。
冰冷的水激得她一個哆嗦，鏡子里映出一張濕漉漉的臉，臉色蒼白，但眉眼精致，是那種讓人忍不住多看兩眼的漂亮。
以前，大院里那些小子們，總愛湊到她跟前獻殷勤。
自從父母被定為“資本家”、“臭老九”帶走批斗的消息傳開，那些人，一夜之間全不見了蹤影。
連街上遇見，都恨不得貼著墻根走，仿佛她是瘟疫。
南知意理解。
世態炎涼，不過如此。
她沒空去細究是他們父母攔著，還是他們自己機靈，知道沾上她沒好處。
她現在唯一要想的，是怎么活下去，怎么留在城里。
南知意脫下沾著泥點的外衣，換上一件半舊**裝，將手臂上箍著的黑紗袖圈藏好。
她快步出了門。
婚書沒了，像拔掉了一根早己不牢靠的刺。
她必須抓住剩下的東西——建安市第三十八中學的教師工作。
那是她留在城里唯一的浮板。
——踩著上課鈴聲的尾巴沖進學校門口，值班室的門衛卻道，校長在找她，讓她一到學校就去校長辦公室。
南知意心里一涼。
她也沒耽誤，快步上了辦公樓二層。
“南知意同志？”
張校長從一份文件上抬起頭，他清了清嗓子，“你來了，我正要找你。”
南知意沒說話，只是安靜地站著，等待那個判決。
“是這樣的，上面……重新**了一下你的家庭成分問題。
這個……情況比較特殊，也比較嚴重。”
他頓了頓，斟酌詞句，“學校這邊……決定讓你暫時停課，回家等通知。
這也是組織上的慎重考慮，你要理解。”
南知意首覺一股寒意順著脊椎爬上來。
停課，然后呢？
等待她的只會是正式的辭退通知。
辭退之后，街道就會上門，一紙通知，會把她推向千里之外的某個陌生村落。
她見過那些被命運巨浪卷走的女孩——大院里驕傲的**姑娘，去了北大荒不到兩年，聽說就“意外”掉進了冰窟窿；隔壁弄堂活潑的孫家小妹，下鄉三個月，被“安排”嫁給了當地一個比她父親年紀還大的生產隊長……“張校長，”她聽見自己的聲音響起，干澀得厲害，“我的教學沒有問題。
教案，作業批改，學生的成績……南知意同志！”
張校長打斷她，“現在不是討論教學能力的時候！
是立場問題！
是成分問題！
你要認清現實！
回去好好反思，等待組織處理！”
“就這樣吧。”
他揮了揮手，如同驅趕一只**。
南知意不知道自己是怎么走出學校的。
走廊似乎變得無比漫長，兩側教室的門窗都緊閉著，像一只只冷漠嘲弄的眼睛。
走出校門，她站在人來人往的街邊，茫然了一瞬。
眼下，她無路可走了…婚約？
她未婚夫的名字——周正平，清晰地跳了出來。
周父是軍區參謀長。
出事前，周家對她還算滿意，周正平和她青梅竹馬，情分很深，說些甜言蜜語，許些海誓山盟。
出事之后，周正平來過兩次，隔著門反復說些無用的安慰話。
最后一次，他隔著門縫，聲音壓得很低：“你先別急，等我爸媽氣消了……他們也是為了我好……你放心，就算……就算你真去了鄉下，我也一定想辦法聯系你，等他們同意了，我立刻娶你！”