1 暴雨中的關東煮晚自習結束的鈴聲剛響，程星就抓起帆布包往校外跑。

秋末的暴雨像碎玻璃般砸在走廊護欄上，她踩著磨破的運動鞋沖進雨幕，校服褲腳瞬間被泥水浸透。

手腕上的電子表顯示19:58——距離在“星夜便利”的夜班遲到還有兩分鐘，這份時薪12元的工作，是她給母親湊化療費的重要來源。

便利店的玻璃門被她撞得哐當作響，暖黃燈光混著關東煮的柴魚香味撲面而來。

店長王姨正踮腳換天花板的燈管，看見她進來便揮了揮手：“小星快跑后廚換衣服，三號冰柜的芝麻湯圓只剩兩袋了，記得把海帶結和魚丸分開放置。”

她忙不迭點頭，發梢的水滴在收銀臺旁的考勤機上，指紋打卡時，注意到屏幕上“周延”的名字赫然在列——那個總在凌晨買能量飲料的高三校草，此刻正倚在冷飲柜前，指尖敲著手機屏幕。

“同學，你的關東煮好了。”

實習生小敏的聲音帶著顫音。

程星抬頭，看見穿紀梵希衛衣的男生正皺眉盯著紙杯：“說了不要海帶結，你耳朵長在褲腰上？”

他的限量版AJ1被湯汁濺到，鞋尖的熊貓圖案沾著褐色污漬，“重新煮，不然我投訴到總部。”

便利店的掛鐘指向20:05，程星接過小敏手里的紙杯，觸到她冰涼的指尖。

“我來處理。”

她低聲說，轉身時撞上貨架，貨架上的烏龍茶瓶發出輕響。

操作間的蒸汽模糊了眼鏡，她盯著鍋里浮沉的海帶結，突然想起母親第一次化療后說“海帶湯能補氣血”，于是每周三都煮給她喝。

“程星，高二（7）班的程星。”

周延的聲音從簾子外傳來，嚇她一跳。

掀開簾子，看見他靠在門框上，衛衣領口露出精致的鎖骨鏈，“上次月考數學最后一題，你用了構造函數法，比標準答案快三分鐘。”

她低頭攪著湯勺，沒接話。

周延忽然伸手，指尖掠過她手腕的電子表：“凌晨兩點十七分的鬧鐘，定得挺準時。”

她猛地縮回手，電子表的熒光在他臉上投下青灰陰影，想起昨晚在醫院看見他扶著嘔吐的父親，白大褂下的背影單薄得像片紙。

重新煮好的關東煮放在收銀臺時，周延正在看墻上的便利貼。

“希望媽**病快點好起來”