村支書拍著大腿介紹：“這是老周家小子，會修拖拉機、開收割機，還能徒手搭雞舍！”

女主咬著冰棍抬頭，撞見男人從農機底下鉆出來——工裝褲膝蓋破洞，指尖沾著機油，喉結上掛著顆汗珠。

他耳尖驟紅，迅速扯過抹布擦手：“相親？

我、我還有事……”她挑眉拽住他工裝褲帶：“跑什么？

我又不吃人。”

男人被她拽得踉蹌，后腰撞上拖拉機扶手，手里的扳手“當啷”落地。

她彎腰撿起扳手，在指尖轉了個圈：“周站長，聽說你能修好村里所有破銅爛鐵？”

他喉結滾動，視線不敢落在她露肩的裙子上：“……嗯。”

她突然把扳手塞進他褲兜：“那能修修我的心嗎？

它好像缺了個叫周沉舟的零件。”

男人耳尖瞬間紅透，轉身就往農機站里跑，撞得門框嗡嗡響。

場景：女主租下男主家隔壁老宅，裝修時頻繁“求助”。

- 女主搬磚時故意喊：“周沉舟！

我抬不動！”

男人默默過來扛起水泥袋，卻在她遞水時指尖顫抖，把瓶蓋擰出了火星子。

- 她半夜敲他窗戶：“我家停電了，怕黑！”

他黑著臉抱來發電機，卻在離開前偷偷把自己屋里的小夜燈塞進她床頭。

女主捧著烤糊的草莓蛋糕敲開他家門：“嘗嘗我新學的手藝？”

男人看著黑炭般的蛋糕，喉結滾動：“……有毒嗎？”

她叉起一塊塞進他嘴里：“毒不死，但能甜死。”

男人瞳孔驟縮，腮幫鼓得像倉鼠，耳尖紅得能滴血，卻在她轉身時，偷偷把剩下的蛋糕全吃光了。

場景：臺風過境，女主家屋頂漏雨，被迫躲進男主家。

男人把自己臥室讓給她，蜷縮在客廳沙發上，聽見她在里屋喊：“周沉舟，我害怕！”

他攥著抱枕進門，看見她裹著自己的被子縮成小團，頭發上滴著玫瑰香的洗發水。

她拽住他手腕往床上拉：“一起睡，暖和。”

男人渾身僵硬如木樁，后背貼著床沿，連呼吸都放得極輕。

女主假裝睡著，實則感受到他偷偷替她蓋被子、調整枕頭高度、用掌心試她額頭溫度。

-她瞥見床頭抽屜半開，里面是堆手工紙燈籠，每個燈籠上都畫著穿碎花裙的女孩。

他慌忙想關上抽屜，卻被她搶先握住手：“原來你早就認識我？”

男人耳尖爆紅，