林婧回到老宅那天，天剛下過一場雨。

院子里的石榴樹開得正艷，樹下卻落滿了紅得發黑的花瓣，像血跡濺在青磚上。

她踩進去，一腳泥一腳水，開門時，鑰匙還卡在生銹的鎖眼里半天才擰動。

屋里早已空無一人，只有時間的味道還掛在墻上。

她脫下鞋，小心地踩在那片灰布舊毯上。

窗戶沒關緊，風吹得紗簾飄飄蕩蕩。

屋子里靜得出奇，連自己的呼吸都聽得見。

林婧是回來收拾東西的。

這棟老房子原是外婆留下的，外婆去年冬天病逝，母親又急著把她安排進了城里新買的小區房，說年輕人不該住“陰宅子”。

她沒說話，只默默回來住了兩天。

并非懷舊，只是城里的新生活太陌生——她總覺得，自己在那里像個客人。

翻箱倒柜的時候，她在床頭柜的抽屜里發現了一樣東西。

那是一串銅錢，用紅繩穿著，五枚，光澤泛暗，但能辨認出是乾隆、**、道光、咸豐和同治五個年號，邊緣已磨得略顯圓潤，像是被人常年把玩。

銅錢下壓著一張泛黃紙條，字歪歪扭扭地寫著一句話：“床下放錢，夜里勿應。”

她皺眉，脫口而出一句：“老一輩子還是**。”

她從小就不信這些。

小時候外婆常念叨一些她聽不懂的老話，什么“命里藏影”啊、“雙生忌合”啊，聽多了反而麻木。

她隨手把銅錢放進一個木相框的背板里，蓋好，不讓人看見。

太陽慢慢落下去了。

她拿著抹布擦著窗戶，突然發現天色暗得太快。

像有人按了遙控器，直接快進到黑夜。

夜晚來了得毫無預兆，仿佛連白天都不肯久留。

屋子里冷了。

林婧裹了外套，泡了一杯姜茶，鉆進那張舊木床。

木床是外婆睡了一輩子的東西，吱呀作響，床板硬得幾乎能硌出骨頭。

她習慣地將被子往下塞了塞，然后關了燈。

這一夜，她睡得極淺。

迷糊之間，林婧聽見了聲音。

吱——嘎——吱——嘎。

像是什么東西，在地板上爬行。

不是老鼠，太重了。

也不是風吹窗戶的聲音，太近了，就在床沿邊上。

她睜開眼，卻不敢動。

黑暗里什么也看不見，但那聲音，越來越清晰。

像是指甲刮在地板上，一下一下，磨出節奏來。

她屏住呼吸。

忽然，那聲音停了。

下一秒，一個