1.江南的梅雨總是來得悄無聲息。

陸行之站在老宅的廊檐下，看著雨絲斜斜地織進青石板路的縫隙里。

他手里攥著一份診斷書，紙張已經被汗水浸得微微發皺。

"早期額顳葉癡呆癥，伴有進行性記憶衰退。

"醫生的聲音在他腦海中回響，"目前沒有特效治療方法，建議家屬做好心理準備。

"廚房里傳來碗碟碰撞的聲音，溫寧正在準備早餐。

她哼著二十年前他們初遇時的那首民謠，調子已經有些走音。

陸行之深吸一口氣，將診斷書折好塞進褲袋，調整表情走進廚房。

"今天怎么起這么早？

"溫寧頭也不回地問道，她正在煎蛋，鍋里的油滋滋作響。

陸行之注視著她依然纖細的背影，烏黑的長發隨意地挽在腦后，露出白皙的后頸。

那里有一顆小小的紅痣，是他們第一次約會時他發現的。

"睡不著就起來了。

"他走到妻子身旁，接過她手中的鍋鏟，"我來吧，你去叫晴晴起床。

"溫寧轉過頭，眼睛里閃過一絲困惑："晴晴？

她不是去參加夏令營了嗎？

"鍋鏟從陸行之手中滑落，在瓷磚地上發出刺耳的聲響。

溫寧被嚇了一跳，隨即又笑起來："哎呀，我記錯了是不是？

昨天才送她去學校的。

"她拍了拍額頭，"最近總是這樣，鑰匙放哪兒了也想不起來。

"陸行之彎腰撿起鍋鏟，水流沖刷著金屬表面，他的視線模糊了一瞬。

三個月前，溫寧第一次忘記關煤氣；上個月，她在熟悉的菜市場迷了路；上周，她對著畢業二十年的同學合影，認不出最要好的閨蜜。

"我去叫女兒。

"他低聲說，聲音像是從很遠的地方傳來。

陸晴的房門上貼滿了明星海報，陸行之輕輕敲門，沒有回應。

推開門，十六歲的少女已經穿戴整齊，正對著鏡子扎馬尾。

從鏡子里看見父親，她撇了撇嘴："媽又忘了我的早飯要全麥面包？

""她只是太忙了。

"陸行之機械地重復著這半個月來常用的借口。

陸晴轉過身，杏仁般的眼睛和溫寧年輕時一模一樣，但眼神卻鋒利得多："爸，媽到底怎么了？

她昨**我讀幾年級，還把我的生物課本當成她的教案帶去了學校。

"陽光從窗簾縫隙透進來，在少女臉上投下細碎的光斑。

陸行之突然意識