1.柳絮春深·初見虞姬一九三五年春，北平的柳絮飄得正盛。

廣和樓戲院門前車水馬龍，今日是“慶喜班”頭牌旦角沈墨卿**唱《霸王別姬》的日子。

周世安從黃包車上下來，整了整西裝領口，抬頭望了望戲院門楣上那塊褪了色的匾額。

他是北平最大綢緞莊的少東家，本不該來這種地方，但好友陳明遠極力推薦，說這沈墨卿的戲“能把人的魂兒都唱沒了”。

“周少爺，這邊請。”

班主點頭哈腰地引他進了二樓包廂。

包廂里檀木小幾上已備好香茗和四色點心，透過雕花欄桿，正好能將戲臺盡收眼底。

鑼鼓點響起時，周世安正心不在焉地抿著茶。

忽然，全場燈光暗下，只留一束追光打在臺中央。

那束光里，沈墨卿踩著碎步出場了。

周世安的茶杯懸在半空。

臺上的虞姬一襲繡金紅衣，水袖輕揚如流云，眼波流轉間盡是化不開的哀愁。

當他開口唱“看大王在帳中和衣睡穩”時，聲音清麗婉轉，竟似真帶著千年前那個自刎軍前的女子的魂魄。

“這……真是男子？”

周世安低聲問。

陳明遠神秘一笑：“沈老板可是正經的男兒身，只不過這扮相……嘿，您待會兒去**瞧瞧就明白了。”

戲至虞姬自刎處，沈墨卿一個臥魚倒地，腰間佩劍“錚”地落地。

周世安不自覺地站起身，直到幕布落下才回過神來，掌心全是冷汗。

散戲后，陳明遠帶他繞到**。

狹窄的過道里擠滿了卸妝的伶人，空氣中飄著油彩和發膠的混合氣味。

最里面的梳妝臺前，沈墨卿正對鏡卸去頭面。

從鏡中看到他們，他轉過身來——沒了濃妝的臉清秀如畫，眉目如黛，唯有喉結證明他確是男子。

“周少爺。”

沈墨卿起身行禮，聲音已恢復男聲，卻仍帶著戲腔的韻律，“久聞大名。”

周世安發現他比自己矮了半頭，站在近處能聞到他衣領間淡淡的茉莉香。

那雙在臺上含情脈脈的眼睛，此刻正平靜地注視著自己，眼底似有深潭。

“沈老板的虞姬……令人難忘。”

周世安聽見自己干巴巴地說。

沈墨卿微微一笑，眼角浮現細小的紋路：“戲如人生，人生如戲。

周少爺若喜歡，改日可來聽全本的《牡丹亭》。”

就是這一笑，讓周世安此后半月魂