趙帝掀開蠶絲被的瞬間，正午陽光如金箔潑在**壹號院270度環幕玻璃上。

他打了一個大大的哈欠，頂著雞窩頭向浴室發起勝利沖鋒。

浴室鏡面映出他后頸未消的壓痕，像枚蓋在冷白皮膚上的血色印章。

鏡柜里擺著Cherish送來的護嗓噴霧，旁邊是發小阿川手寫的便簽："雪梨燉官燕在恒溫65℃"。

趙帝赤腳踩在黑色的毛絨地毯上，一只白色大緬因貓噠噠跑來蹭他。

趙帝用腳指頭逗著它。

"帝哥！

"開放式廚房傳來鑄鐵鍋蓋的悶響。

阿川系著靛藍圍裙，正把龍井蝦仁擺成蓮花狀。

趙帝抱著貓癱在云朵沙發里，嗅到蟹粉小籠混著九曲紅梅的馥郁，這是**唯一能拴住他胃的香氣。

等阿川把飯菜端上桌，趙帝反手把懷里20斤的大緬因當啞鈴卸貨，貓主子在空中劃出完美拋物線，精準著陸沙發縫里。

阿川無奈嘆口氣，跟往常一樣抱起貓主子關禁閉，打擾趙帝吃飯，貓咪再得寵也會招來一頓打。

趙帝翹著二郎腿刷手機，屏幕里粉絲二創的"病弱帝王"特效正循環播放——昨晚首播時他揉個眼睛，今天就成了全網瘋傳的戰損美男混剪。

"噗嗤！

"蟹黃湯包的爆汁攻擊來得突然。

趙帝笑得手抖，金燦燦的湯汁濺上克羅心戒指，彈幕同款"帝王の淚"特效在現實世界完美復刻。

趙帝剛剛用餐完畢，做完飯就一頭扎進游戲房的阿川瞅準時機探出頭說："Cherish讓我...""鴿了。

"趙帝舉起印著路飛的手機殼擋住阿川的死亡凝視，鎖屏壁紙是老家云南的農家小院。

手機震動著滑入Fendi毛絨坐墊，Cherish的60秒語音方陣正在轟炸。

暮色浸透錢塘江時，帕拉梅拉幽靈般滑入延安路。

車載音響里Cherish的罵聲帶著電音質感："...再鴿試音老子把你***焊死在蘿莉音！

"趙帝把空調出風口轉向副駕，那里擺著阿川塞的保溫杯，枸杞在75℃熱水中舒展如微型珊瑚。

"帝王綠們——朕今晚休息，不播啦~"紅燈倒計時映在他淺棕瞳孔，群發消息時的手機藍光爬上喉結處的淡青血管。

999+未讀提示涌出的剎那，他像拋燙手山芋般將手機扔進Gucci托特包，金屬鏈扣撞上云闕的VIP黑卡，發出清脆的顫音。

云闕的霓虹燈牌在雨幕中化作流動的銀河。

職業經理人周霖舉著黑傘迎上來，傘面微傾的角度恰好擋住二樓落地窗后的窺視鏡頭。

趙帝衛衣兜帽下的黑發梢掃過周霖定制西裝，在領口處留下絲縷雪松香。

"帝總這邊請。

"周霖的牛津皮鞋在大理石地面叩出摩斯密碼般的節奏。

一層T臺正上演禁忌游戲——男模蒙眼用牙齒解開客人腕間的百達翡麗，臺下尖叫震得香檳塔泛起漣漪。

二層飄來走調的《廣島之戀》，鎏金門縫里漏出魅惑香水的后調。

三層9988號房的胡桃木門將喧囂隔絕在外。

室內坐著云闕的核心人物。

方正，**地界上黑白兩道通吃的掌權者，云闕的當家人。

齊凌，金融界新貴，投行精英，眼光獨到的投資人。

白家雙胞胎——白二和白三，互聯網領域的佼佼者，手握多個電商平臺。