第一章 詭異的面試暴雨砸在寫字樓玻璃幕墻上時，我正對著電梯鏡面補口紅。

深紅色唇膏在蒼白的唇上洇開，像道新鮮的傷口。

電梯顯示屏跳動的數字映在瞳孔里，17樓，那個叫"環宇生物"的公司，正用每月三萬的薪資**我踏入未知。

"叮——"電梯門開合的瞬間，穿香奈兒套裝的女人擦肩而過，她耳墜上的鉆石在廊燈下劃出冷光。

我攥緊簡歷的手心沁出汗，指節因用力泛白。

走廊盡頭的玻璃門后，前臺小妹正對著手機笑，屏幕藍光映得她妝容慘白，像極了昨晚新聞里那個溺亡的女孩。

"蘇晚小姐？

"甜膩的聲音打斷思緒。

前臺不知何時站在面前，她頸間的銀鏈刻著字母"J"，尾墜是枚微型沙漏。

這個標志在**網站見過，據說代表"時間的見證者"。

"這邊請。

"她轉身時，我瞥見她后頸有塊蝴蝶形狀的胎記，邊緣呈不規則鋸齒狀，像被什么東西啃噬過。

會議室飄著若有若無的薰衣草香。

圓形會議桌旁坐著三個人：左側穿白大褂的男人指尖敲著鋼筆，中間戴金絲眼鏡的女人正在翻我的簡歷，右首那位西裝革履的男士把玩著一枚銀色懷表，表盤上蝕刻著復雜的齒輪紋路。

"蘇小姐曾在精神病院擔任護理員？

"金絲眼鏡突然開口，聲音像冰錐劃過玻璃。

我點頭，指甲深深掐進掌心："三年臨床經驗。

""那么你如何理解記憶的不可靠性？

"白大褂男人突然插話，鋼筆尖在桌面敲出急促的節奏。

"記憶是經過大腦加工的敘事，"我直視他鏡片后的瞳孔，"就像破碎的鏡子，每片碎片都映著不同的真相。

"懷表男士突然笑了，他打開表蓋，里面嵌著張泛黃的照片："蘇小姐見過這個女孩嗎？

"照片里的少女穿著藍白校服，站在櫻花樹下比耶。

她頸間的銀鏈晃著微光，鏈墜是枚微型沙漏——和前臺小妹的一模一樣。

我喉嚨突然發緊，想起昨晚新聞里那個失蹤的女大學生，她后頸也有塊蝴蝶形胎記。

"抱歉，沒見過。

"我聽見自己的聲音在發抖。

懷表男士瞇起眼睛，表蓋"咔嗒"合上："面試結束，三天內等通知。

"第二章 被篡改的記憶深夜的出租屋猶如一口密封的棺材，壓抑