1蛋糕是林念之提前兩天訂的。

香草慕斯，三寸，外圈繞著白巧碎屑。

店家很貼心地送了蠟燭，她沒(méi)插，只默默把小盒子擺上餐桌。

客廳太安靜了，只有秒針滴答。

手機(jī)屏幕亮了幾次，都是銀行賬單和APP通知。

她看著時(shí)間從六點(diǎn)一格格跳到八點(diǎn)，又熬到十點(diǎn)，始終沒(méi)等到那通電話。

飯菜涼了又熱，熱了又涼，終究沒(méi)等來(lái)一句“生日快樂(lè)”。

三十歲這年，林念之第三次一個(gè)人過(guò)生日，第三次安慰自己：沒(méi)關(guān)系，他太忙了。

可這一次，她沒(méi)法再騙下去了。

她低頭看了眼桌上的蛋糕，忽然笑了，笑著笑著眼淚就掉進(jìn)碗里。

“林念之，你還想騙自己幾次啊？”

她低聲罵了自己一句，哽咽著轉(zhuǎn)身，把餐盤(pán)一把掃進(jìn)水槽，瓷碗碎裂聲脆生生**在空蕩的廚房里。

她背靠著冰箱滑坐下去，膝蓋縮成一團(tuán)，整個(gè)人埋在手臂里，像個(gè)被扔掉的玩具娃娃。

這一夜，林念之沒(méi)睡，連眼睛都沒(méi)閉。

天亮的時(shí)候，她站起來(lái)，像做了什么儀式一樣，脫下那件被洗得泛白的圍裙，換上了一套再普通不過(guò)的T恤牛仔褲。

她走進(jìn)臥室，拎出那個(gè)幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的登機(jī)箱，把衣柜左邊屬于她那一欄清空。

七年感情，三年婚姻，她沒(méi)有帶走婚紗、沒(méi)有帶走兩人合影，只帶了一本證件夾、一條手鏈，和幾本自己畫(huà)的插畫(huà)冊(cè)。

門(mén)開(kāi)了又關(guān)，她拖著箱子走到門(mén)口，忽然又停下來(lái)，回頭看了眼客廳里那張灰藍(lán)色沙發(fā)——那是她挑的，也是她一個(gè)人坐了三年。

她拿起放在鞋柜上的便利貼，寫(xiě)下：“我們到此為止。”

筆跡一如既往的好看，但筆鋒冷淡，沒(méi)有一絲猶豫。

她貼在門(mén)口顯眼的位置，拉開(kāi)門(mén)，頭也不回地走了。

周時(shí)宴到家的時(shí)候，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。

他推開(kāi)門(mén)的一刻，像往常一樣打了個(gè)哈欠，把車(chē)鑰匙扔在玄關(guān)的盤(pán)子里，一邊脫西裝外套，一邊喊：“林念之，熱點(diǎn)湯。”

沒(méi)人答應(yīng)。

他蹙了蹙眉：“林念之？”

依舊沒(méi)有動(dòng)靜。

他走進(jìn)廚房，水槽里一堆碗碟碎片冷冷躺著，客廳燈開(kāi)著，桌子收得一干二凈，蛋糕沒(méi)影。

他走進(jìn)臥室，床鋪平整，沒(méi)有她的睡衣，沒(méi)有吹風(fēng)機(jī)的聲音，也沒(méi)有她那句“你回來(lái)了”。

整間屋子空蕩得像酒店套房。

他忽