我對著那張黑色名片發呆了三天。

膝蓋的擦傷結了痂，外賣箱換了新的，生活好像又回到了原來的軌道，可口袋里那張薄薄的紙片，總像塊烙鐵，隔著布料都能感覺到溫度。

我終究還是撥通了那個號碼。

電話響了三聲就被接起，**音很安靜，隱約能聽到鍵盤敲擊的輕響。

“喂。”

他的聲音透過電流傳來，比七年前更低沉，帶著一種久居上位的冷冽，像淬了冰的金屬。

我捏著手機的指節泛白，喉嚨發緊：“**，我是……那天撞了您車的人。

關于修車費用，請問需要多少？

我會盡快湊齊。”

我穩住心神，刻意讓語氣聽起來平靜又疏離，像在處理一筆再普通不過的交易。

沉默在電話那頭蔓延了幾秒，久到我以為信號斷了，他才開口，語氣聽不出情緒：“五十萬。”

“……什么？”

我懷疑自己聽錯了，“您說多少？”

“五十萬。”

他重復了一遍，每個字都清晰得像在敲打我的神經，“4S店的報價單，需要我發給你嗎？”

五十萬。

我騎著小電驢送三個月外賣，****也攢不到這個數的零頭。

心臟像被一只手攥緊，連呼吸都變得困難。

他是故意的吧？

怎么可能有人修車要五十萬？

他分明是想讓我難堪，想看看我如今窘迫到什么地步。

七年前的時雨安，隨手買個包都不止這個數。

可現在的我……我深吸一口氣，壓下喉嚨里的澀意，用盡全身力氣維持著最后一點體面：“好，我知道了。

請給我一點時間，我會想辦法。”

說完我就想掛電話，多一秒都不敢再聽他的聲音。

“等一下。”

他突然開口，聲音里似乎帶了點不易察覺的嘲弄，“如果賠不了呢？”

我愣住了。

“時雨安。”

他叫了我的名字，每個字都咬得很清楚，像在確認什么，“如果三天湊不齊五十萬，就用你自己換。”

我的呼吸猛地頓住。

電話那頭的鍵盤聲停了，他的聲音透過聽筒傳來，帶著一種近乎**的篤定：“來耀光集團給我當助理，用你的時間抵。

什么時候還清，什么時候走。”

我握著手機，渾身顫抖。

窗外的陽光照進來，落在我磨得起毛的袖口上，刺眼得很。

他記得我。

他根本就記得。

所以他才開了五十萬的天價，所以他才說出這樣的話。

他是在報復嗎？

報復我當年的不告而別，報復我憑空消失的七年？

我能感覺到自尊正在一點點碎裂，像那天摔在雨里的自己，狼狽不堪。

“……好。”

我聽到自己的聲音在發抖，卻還是應了下來，“我知道了。”

與其被他像貓捉老鼠一樣戲耍，不如索性攤開。

五十萬也好，當助理也罷，還清了，我們就兩清了。

我不會再做回那個圍著他轉的時雨安，他也不該再對一個消失七年的人抱有任何期待。

掛了電話，我坐在小電驢上，看著車水馬龍的街道，突然覺得眼睛有點酸。

陽光明明很好，卻照不進心里那片覆蓋了七年的陰霾。

耀光集團的掌權人，和負債幾百萬的外賣員。

我們之間，早就隔著千山萬水了。