第一章 暴雨與廢皮革梅雨季的上海像塊浸透水的粗麻布，黏答答地裹著弄堂里的青石板。

林霧椿蹲在工作臺前，指尖在浸透水的植鞣皮上輕輕摩挲，眉頭微蹙如水面皺起的細浪。

窗外的暴雨噼里啪啦砸在玻璃上，閣樓的屋頂又開始漏雨，水滴順著木梁縫隙連成晶亮的線，正好落在她昨夜剛裁好的皮料上。

“得先救這些。”

她輕聲對自己說，聲音輕得像怕驚醒什么。

左手迅速扯過舊毛巾墊在漏雨處，右手已經將泡變形的皮料小心翼翼往干燥處挪。

忽然，一塊邊角料從指縫滑落，啪嗒掉進積水中，濺起的泥點濺在她泛白的牛仔褲膝頭，像朵轉瞬即逝的小臟花。

閣樓木門被狂風撞開的瞬間，林霧椿正跪在地上用吹風機烘干一塊變形的皮料。

她抬頭，看見一個穿著深色西裝的男人站在門口，雨水順著他的傘骨滴在紅磚地上，形成小小的水洼。

男人摘下墨鏡，露出眉骨分明的臉，目光掃過滿室狼藉，最后落在她膝頭磨破的補丁上。

“能避會兒雨嗎？”

他的聲音帶著幾分冷意，像剛從空調房里走出來。

林霧椿慌忙起身，卻因跪得太久險些踉蹌。

男人伸手想扶，卻見她迅速扶住工作臺站穩，指尖在皮革上蹭了蹭：“進來吧。”

她轉身從架子上取下干凈毛巾，遞過去時才發現對方西裝肩頭已有水痕，又縮回手，“抱歉，只有擦皮子的毛巾......沒關系。”

男人接過毛巾隨意擦了擦頭發，目光被工作臺上的物件吸引——各種形狀的錐子、蠟線、染料瓶，還有幾支用舊的鉛筆，筆桿上刻著歪歪扭扭的“霧”字。

最顯眼的是窗邊晾著的幾束皮革玫瑰，顏色從淺棕到深褐不等，花瓣邊緣帶著自然的褶皺，像是被海風吻過的貝殼。

“這些是......”他伸手想碰，又在離花瓣半寸處停下。

“廢皮子做的。”

林霧椿已經蹲回地上，用鑷子小心翼翼夾起一塊起皮的皮革，“下雨前沒來得及收，泡水后硬度不夠，做不了錢包了。”

她說話時，舌尖輕輕抵住上齒，尾音帶著江浙一帶特有的軟糯，卻又透著股認真的執拗。

男人注意到她處理廢皮的手法：先把變形的部分裁成不規則的花瓣，再用吹風機低溫烘