九月的陽光穿過泛黃的梧桐葉，在水泥地上織出碎金紋路。

林小滿攥著書包帶站在高二（3）班門口，嗅到空氣里飄著糖炒栗子的焦香。

遠處傳來教導主任用鐵皮喇叭喊早操口令的聲音，驚起一群在香樟樹上啄食的灰喜鵲。

"這是我們班新來的轉學生，林小滿。

"班主任老張話音未落，后排突然傳來椅子倒地的哐當聲。

穿藍白校服的馬尾辮少女直勾勾盯著她，手里的英雄牌鋼筆在作業本上洇出一團墨跡，染藍了剛抄好的《雨巷》詩句。

小滿的心臟重重跳了一下。

那是十七歲的蘇曉慧，她的母親。

此刻正用與自己七分相似的眼睛，震驚地望著這個憑空出現的"同齡人"。

陽光透過木格窗斜斜切進來，將少女鼻尖細小的汗珠照得晶亮。

"你坐曉慧旁邊吧。

"老張指了指倒數第二排的空位。

鐵皮鉛筆盒碰撞的聲響里，小滿走過狹窄的過道，帆布鞋底粘著不知誰掉落的西瓜泡泡糖。

前桌男生校服后襟用圓珠筆畫著圣斗士星矢，墨跡被洗得暈開一片。

"她倆長得好像雙胞胎啊。

"扎著紅色蝴蝶結的圓臉女生捅了捅同桌，聲音卻足夠讓半個教室聽見。

小滿低頭假裝整理書包，手指摸到內袋里那張泛黃的舊照片——那是母親高中畢業照，**里也有這扇爬滿常春藤的格子窗。

課間操鈴響時，蘇曉慧突然拽住她的手腕。

少女掌心有常年握筆留下的繭子，溫熱觸感讓小滿想起多年后母親給她量體溫時的手。

"你老家是不是臨江鎮的？

"蘇曉慧的聲音發緊，"**爸...是不是叫林國棟？

"搪瓷杯撞在課桌上發出脆響，深褐色的麥乳精濺濕了英語練習冊。

這是二十年后才會出現的父親的名字，此刻卻從少女時期的母親口中吐出。

小滿盯著練習冊封皮上手寫的"高二（3）班蘇曉慧"，鋼筆字跡與她幼時珍藏的母親日記本上的如出一轍。

"你認錯人了。

"小滿抽出紙巾擦拭水漬，瞥見蘇曉慧課本里夾著的電影票根——《古今大戰秦俑情》周日早場，正是父母初遇那場電影。

墨綠色的窗簾被風吹得鼓起來，帶著操場沙坑的干燥氣息。

宋晴就是在這時蹦進來的，蘋果臉被太陽曬得通紅，麻花辮梢系著彩色玻璃珠