葬禮后第七天，我剪掉長發，用眼線筆在鎖骨點了一顆痣。

鏡子里的人溫柔垂眼，連呼吸都屏得又輕又軟——這是我死去的姐姐，林暖。

1林寒站在校門口的梧桐樹下，指尖無意識地摩挲著校服袖口的線頭。

早春的風還帶著涼意，吹得她額前的碎發亂糟糟地貼在臉上。

她瞇起眼，看著不遠處被幾個女生圍住的林暖。

她的雙胞胎姐姐，正低著頭，像只被雨淋濕的鵪鶉。

“喂，林暖，昨天的數學作業借我抄抄唄！”

姜悅一腳踢在林暖的身上，指甲上鑲著水鉆，在陽光下晃得刺眼。

她身后兩個跟班嘻嘻笑著，一把扯過林暖的書包，嘩啦倒出一地文具。

林暖沒說話，蹲下身去撿散落的筆。

姜悅的球鞋突然碾在她手背上，林暖疼得吸氣，卻只是抿緊嘴唇。

“裝什么啞巴啊？”

姜悅俯身揪住她的馬尾，“聽說你還有個不同班的雙胞胎妹妹？

聽點話，不然小心我連她一起欺負？”

林暖猛地抬頭，眼里閃過一絲慌亂。

遠處的林寒突然動了。

她把手**兜里，慢悠悠晃到初三（2）班后門。

隔著玻璃，能看見姜悅桌上那個粉色的保溫杯，杯蓋上掛著個毛絨兔子。

和本人一樣幼稚可笑。

午休鈴響時，林寒蹲在女廁隔間里。

打火機的火苗**著從姜悅書包里摸出來的數學卷子，焦糊味混著空氣凈化劑中薄荷糖的甜膩在狹小空間里彌漫。

她盯著逐漸蜷曲的紙頁，想起今早林暖被踩紅的手背。

2林暖抱著書包往家跑。

老式居民樓的樓道燈壞了三個月，她摸黑掏出鑰匙，卻發現門縫里漏出一線暖黃。

“今天怎么這么晚？”

林寒蜷在沙發上看《動物世界》，電視屏幕的藍光映得她側臉發冷。

茶幾上扔著半包奧利奧，是上周林暖拿到獎學金給林寒買的。

“值、值日。”

林暖把破洞的校服袖子往后藏了藏，轉身鉆進廚房。

鍋里的面條早就坨了，她舀了勺豬油拌開，熱氣糊了眼鏡。

背后傳來塑料袋的響動。

林寒不知什么時候晃進來，往她面前扔了管藥膏。

“手。”

林暖下意識把手背到身后。

那只被踩過的手腫得像饅頭，指甲縫里還凝著血痂。

“我說手。”

林寒的聲音突然拔高，一把拽過她的胳膊按在水槽邊。

碘伏棉簽狠狠擦