一樹除了自己的母親，他還有一個妹妹，叫一葉。

一葉是一個很懂事的孩子，因為她是在一個風雨交加的夜晚被一樹的母親撿回來的，所以她常常在家庭中做各種家務以來表達一樹家的養育之恩。

母親將撿回來的她與一樹同姓取名為一葉。

一樹的父親一次在下班回家的路上被喝醉酒的青年誤傷打死，那時的他還六歲，年少時還并不清楚死是什么，所以怨言也就沒有了多少，這是他給予自己無能的理由。

反而表知一葉對于父親的死也并沒有很大的影響，這件事情現如今的他們己經忘卻了。

便利店的冷光透過雨珠，在一樹手背上投下細碎的光斑。

他正盯著冰柜里的****發呆，身后突然傳來熟悉的腳步聲，帶著帆布鞋踩過水洼的輕響。

“哥，媽媽讓你買的醬油呢？”

一葉的聲音像顆小石子，打破了他混沌的思緒。

他回頭看見妹妹穿著洗得軟塌的淺藍色外套，頭發被雨絲沾濕幾縷，手里還攥著半塊沒吃完的銅鑼燒——那是她放學后在面包店用攢了三天的零花錢買的。

“忘了。”

一樹的聲音有些發啞，目光落在妹妹凍得泛紅的指尖上。

每次梅雨季，一葉的手總會起細密的小疹子，可她總說“沒關系，過陣子就好”，依舊每天早起幫媽媽揉面做早餐，傍晚蹲在陽臺搓洗全家人的衣服。

一葉沒追問，只是把銅鑼燒遞到他面前：“分你一半，草莓味的。”

她指尖的溫度透過包裝紙傳過來，一樹突然想起小學時，妹妹剛被媽媽帶回家的那天，也是這樣攥著一塊銅鑼燒，怯生生地說“哥哥，這個給你”。

那時她才五歲，發梢還沾著孤兒院的消毒水味，卻記得把唯一的甜食分給素不相識的哥哥。

兩人并肩走在雨里，傘沿傾向一葉那邊，一樹的肩膀很快被雨水打濕。

“哥，你最近都不畫畫了嗎？”

一葉突然開口，聲音輕得像雨絲，“我昨天整理衣柜，看到你速寫本的邊角都翹起來了。”

一樹腳步頓了頓，雨水順著發梢滴進衣領，冰涼刺骨。

他以為自己藏得很好，卻忘了妹妹總喜歡在他出門后，悄悄把他揉成團的畫紙展開，用膠帶一點點粘好，疊整齊放進舊鐵盒里。

“畫了也沒用。”

他低聲說，喉結動了動，“沒人會想看的。”

“我想看。”

一葉停下腳步，仰起頭看他，眼睛亮得像落了星光，“我還記得你畫過天臺的晚霞，你說那是艾米麗學姐喜歡的顏色。”

一樹的心臟猛地一抽，眼淚差點掉下來。

他以為所有人都忘了艾米麗，忘了那段短暫發光的日子，卻沒想到妹妹一首記著。

回到家時，媽媽正在廚房煮味噌湯，氤氳的熱氣模糊了她眼角的細紋。

“一樹，過來幫我遞下筷子。”

媽**聲音很溫柔，沒有提他最近逃課的事。

一葉悄悄拉了拉他的衣角，把一張折得整齊的畫紙塞到他手里。

展開畫紙的瞬間，一樹愣住了。

那是一葉畫的他，坐在天臺上畫畫，身邊放著一罐咖啡，天空是明亮的橘色，旁邊用歪歪扭扭的字寫著：“哥哥是螢火蟲，只是暫時躲在霧里啦。”

窗外的雨還在下，可一樹突然覺得，心里的濕冷好像被驅散了一些。

他走到衣柜前，打開最底層的抽屜，拿出那本落了灰的速寫本。

指尖拂過畫紙上模糊的艾米麗的側臉，他深吸一口氣，翻到新的一頁，開始畫眼前的場景：媽媽在廚房煮湯，一葉蹲在地上喂貓咪，暖**的燈光灑在每個人身上。

也許他還是會害怕社交，還是會在人群中覺得自己像個幽靈，但他不再是孤身一人了。

就像一葉說的，他只是暫時躲在霧里的螢火蟲，總有一天，能找到屬于自己的發光方式雨漸漸小了，天邊透出一點微弱的光。

一樹看著畫紙上漸漸成型的畫面，嘴角第一次有了真實的弧度。