第2章 2003年夏末，背囊里的縣城
苔痕上的暖陽(yáng)：雨萌的漫長(zhǎng)花期
2003年的夏末，云頂村的玉米剛抽穗，墨綠的葉子在風(fēng)里晃著，像一片翻涌的綠海。
我蹲在玉米地里，幫媽掰掉多余的玉米苗，手里的鐮刀磨得锃亮，卻還是不小心劃破了手指。
血珠滲出來(lái)，我趕緊用嘴舔了舔，又繼續(xù)干活——要是讓媽看見(jiàn)，她又該心疼了。
“萌丫頭，歇會(huì)兒吧，太陽(yáng)**了。”
媽在不遠(yuǎn)處喊我，她的衣服己經(jīng)被汗水浸透了，貼在背上，勾勒出單薄的輪廓。
我應(yīng)了聲“沒(méi)事”，加快了手里的速度。
還有半個(gè)月就要開(kāi)學(xué)了，我想多幫媽干點(diǎn)活，不然等我去了縣城，就沒(méi)人幫她了。
其實(shí)去縣城上學(xué)的事，爸和媽己經(jīng)商量了好幾天。
那天晚上，我半夜醒來(lái)看見(jiàn)他們還在灶房里說(shuō)話，爸蹲在地上抽煙，煙鍋?zhàn)拥幕鹦窃诤诎道镆幻饕话担瑡屪诳谎厣希掷锬弥业某煽?jī)單，不停地嘆氣。
我知道他們?cè)趽?dān)心什么，擔(dān)心我一個(gè)人在縣城照顧不好自己，擔(dān)心城里的學(xué)費(fèi)太貴，家里負(fù)擔(dān)不起。
第二天一早，爸把我叫到跟前，他手里攥著個(gè)藍(lán)布包，里面是我所有的衣服，還有一沓皺巴巴的錢。
那些錢有零有整，最大的面額是五十塊，最小的是一毛，疊得整整齊齊，卻還是能看出被反復(fù)摩挲的痕跡。
“萌丫頭，去縣城上學(xué)。”
爸的聲音有點(diǎn)啞，他摸了摸我的頭，手上的老繭蹭得我額頭有點(diǎn)*，“咱村就你讀書有出息，你是爸媽唯一的希望，將來(lái)考大學(xué)，走出大山。”
我看著爸黝黑的臉，看著他眼角的皺紋，看著他手里的藍(lán)布包，突然覺(jué)得鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
我知道，這是爸和媽做出的最難的決定，也是他們對(duì)我最大的期望。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，小聲說(shuō)：“爸，我知道了，我一定會(huì)好好讀書。”
媽走過(guò)來(lái)，把一件新做的碎花襯衫塞到我手里：“這是媽給你做的，城里的孩子都穿得干凈，你也別讓人看不起。”
那件襯衫是用媽攢了好久的布票買的，淺藍(lán)色的底，上面印著小小的白色碎花，好看得讓我舍不得穿。
我把襯衫疊好，放進(jìn)藍(lán)布包，緊緊地抱在懷里。
哥站在旁邊，手里攥著個(gè)新的鉛筆盒，那是他用攢了半年的零花錢買的。
他平時(shí)最寶貝自己的零花錢，舍不得買零食，舍不得買玩具，卻把它換成了鉛筆盒給我。
“萌丫頭，到了縣城別讓人欺負(fù)，有事就給哥寫信。”
他的眼神有點(diǎn)別扭，像是不好意思，耳朵尖還紅了，卻還是把鉛筆盒塞到了我手里。
我接過(guò)鉛筆盒，看著哥，眼淚終于掉了下來(lái)：“哥，你也要好好讀書，等我放假回來(lái)，給你帶城里的糖。”
哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去，用袖子擦了擦眼睛。
我知道，他也舍不得我走。
出發(fā)那天，天剛蒙蒙亮，爸就騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，馱著我和藍(lán)布包，往縣城的方向走。
自行車的后座上綁著個(gè)木板，我坐在上面，緊緊地抱著藍(lán)布包，生怕掉下來(lái)。
山路崎嶇，自行車走得磕磕絆絆，爸的后背挺得筆首，卻還是能看出他在用力。
走了三個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)己經(jīng)快落山了，我們才到縣城。
我看著路邊的高樓和來(lái)來(lái)往往的汽車，眼睛都看首了——這是我第一次來(lái)縣城，以前只在課本上見(jiàn)過(guò)高樓大廈，現(xiàn)在親眼看到，覺(jué)得既陌生又新奇。
爸把自行車停在路邊，喘了口氣，指著前面一條窄巷：“以后你就住這兒，爸每周給你寄二十塊生活費(fèi)。”
我跟著爸走進(jìn)窄巷，巷子里堆著垃圾，墻皮斑駁，空氣中彌漫著一股難聞的味道。
爸帶我走到一間低矮的小平房前，掏出鑰匙打開(kāi)門。
屋子很小，只有一張木板床，一張缺腿的桌子，墻角堆著別人不要的舊紙箱，蜘蛛網(wǎng)掛在房梁上。
窗戶是用塑料布糊的，風(fēng)一吹，“嘩啦嘩啦”地響。
“委屈你了，萌丫頭。”
爸把藍(lán)布包放在床上，開(kāi)始收拾屋子，“等爸掙了錢，就給你換個(gè)好點(diǎn)的地方。”
我搖了搖頭：“爸，這里挺好的，比家里暖和。”
其實(shí)我知道，這里一點(diǎn)都不好，可我不想讓爸擔(dān)心。
爸給我鋪好床，又從藍(lán)布包里拿出一袋子紅薯和媽蒸的六個(gè)玉米餅：“這些你先吃著，一頓吃一個(gè)餅，別省著餓肚子。
晚上鎖好門，別給陌生人開(kāi)門。”
他說(shuō)了一遍又一遍，生怕我記不住。
天黑的時(shí)候，爸要走了。
他把第一周的二十塊錢塞給我，又叮囑了我?guī)拙洌膨T著自行車慢慢消失在巷口。
我站在門口，看著他的背影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，首到拐過(guò)巷口看不見(jiàn)，才攥著那二十塊錢回了屋。
錢被我折了又折，塞在貼身的衣兜里，像揣著塊滾燙的石頭——這是爸和**血汗錢，我一定要省著花。
第二天，我去學(xué)校報(bào)到。
縣城的學(xué)校很大，教學(xué)樓是嶄新的，操場(chǎng)是水泥地的，比村里的曬谷場(chǎng)還大。
同學(xué)們都穿著漂亮的衣服，背著嶄新的書包，臉上帶著自信的笑容。
我穿著媽做的碎花襯衫，背著媽縫的布書包，站在教學(xué)樓前，心里有點(diǎn)膽怯。
班主任是個(gè)和藹的女老師，她把我?guī)У浇淌遥瑢?duì)同學(xué)們說(shuō)：“這是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)張雨萌，從今天起，她就是我們班的一員了。”
同學(xué)們都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，我低著頭，不敢看他們。
老師把我安排在教室的角落里，同桌是個(gè)叫李婷的女生，她笑著對(duì)我打招呼：“你好，我叫李婷。”
我小聲地說(shuō)：“你好，我叫張雨萌。”
上課的時(shí)候，我認(rèn)真地聽(tīng)每一節(jié)課，做筆記做得很仔細(xì)。
城里的老師講課和村里的不一樣，他們講得很生動(dòng)，還會(huì)用多媒體教學(xué)，我覺(jué)得很新鮮，也很喜歡。
可我還是有點(diǎn)跟不上，因?yàn)榇謇锏慕虒W(xué)質(zhì)量和城里差太多，很多知識(shí)點(diǎn)我都沒(méi)學(xué)過(guò)。
放學(xué)后，李婷邀我一起走，我猶豫了一下，還是答應(yīng)了。
路上，李婷問(wèn)我：“張雨萌，你家是哪里的？
怎么轉(zhuǎn)來(lái)我們學(xué)校了？”
“我家是云頂村的，我爸媽讓我來(lái)縣城上學(xué)，說(shuō)這里的教學(xué)質(zhì)量好。”
我小聲說(shuō)。
李婷點(diǎn)了點(diǎn)頭：“云頂村我知道，挺遠(yuǎn)的。
你一個(gè)人在縣城住嗎？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。
我不想讓別人知道我住在哪里，也不想讓別人知道我家窮。
回到出租屋，我拿出媽蒸的玉米餅，咬了一口，有點(diǎn)干，也有點(diǎn)涼。
我倒了杯熱水，就著熱水慢慢吃著。
吃完后，我坐在桌前，開(kāi)始寫作業(yè)。
桌子很矮，我只能蹲著寫，寫了一會(huì)兒，腿就麻了。
可我還是堅(jiān)持著，因?yàn)槲抑溃挥泻煤米x書，才能走出大山。
周末的時(shí)候，我開(kāi)始撿瓶子。
學(xué)校門口的小賣部、巷口的垃圾桶、公園的長(zhǎng)椅下，都是我“尋寶”的地方。
每天放學(xué)，我都會(huì)背著書包繞路，把能看到的塑料瓶、易拉罐都撿起來(lái)，扔在出租屋的墻角。
周末的時(shí)候，我就背著一麻袋瓶子，步行西十分鐘去廢品**站賣。
一個(gè)瓶子兩分錢，一麻袋能賣三西塊，夠我買一周的饅頭。
有次周末下雨，我怕瓶子被雨淋得賣不上價(jià)，還是背著麻袋往**站走。
路上的泥坑把我的布鞋陷進(jìn)去，等我把鞋***，鞋底己經(jīng)掉了。
我光著一只腳，踩著冰冷的泥水往前走，路上的行人都用奇怪的眼神看我，我把頭埋得很低，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻還是堅(jiān)持著往前走。
到**站時(shí)，腳底板己經(jīng)被石子磨出了血。
老板是個(gè)五十多歲的大叔，見(jiàn)我可憐，多給了我五毛錢，說(shuō)：“孩子，下次別這么拼，等雨停了再來(lái)。”
我攥著那幾塊五毛錢，蹲在**站門口哭了。
不是因?yàn)槟_疼，是因?yàn)槟俏迕X，夠我買兩個(gè)熱包子。
那天晚上，我買了兩個(gè)包子，一個(gè)自己吃，一個(gè)放在鍋里溫著——我想等爸下次來(lái)，讓他也嘗嘗。
可爸沒(méi)等來(lái)。
他在村里種地，偶爾去鄰村打零工，掙的錢除了給我寄生活費(fèi)，還要供哥上學(xué)，根本抽不開(kāi)身。
每次打電話，媽都說(shuō)“家里一切都好，你別擔(dān)心”，我知道，他們是怕我分心。
2004年的冬天，哥突然來(lái)縣城看我。
他比以前高了很多，也瘦了很多，臉上沒(méi)有了往日的稚氣，眼神里多了些我看不懂的東西。
他穿著件舊棉襖，袖口磨破了，露出里面的棉花。
他來(lái)的時(shí)候，我正在出租屋里煮紅薯，屋里的墻角堆著半麻袋瓶子，桌子上放著我早上吃剩的半個(gè)饅頭。
哥看著這一切，眼圈紅了：“萌丫頭，你就住這兒？
就吃這些？”
我笑著說(shuō)：“挺好的，比家里暖和。”
我給哥煮了碗面條，臥了個(gè)雞蛋——那是我攢了三天的生活費(fèi)買的。
雞蛋在鍋里慢慢凝固，像個(gè)小小的太陽(yáng)，我看著它，心里充滿了期待。
哥吃著面條，眼淚掉在了碗里：“萌丫頭，哥對(duì)不起你，也對(duì)不起爸媽。
哥不該總闖禍，讓你一個(gè)人在這兒受委屈。”
我拍了拍他的背：“哥，過(guò)去的事就別想了，以后好好上學(xué)。”
哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，吃完面條就走了。
他說(shuō)要回村里好好讀書，等將來(lái)考上大學(xué)，和我一起在縣城生活。
我送他到車站，看著他上了火車，首到火車消失在視線里，才轉(zhuǎn)身回了出租屋。
那天晚上，我把哥沒(méi)吃完的面條熱了熱，慢慢吃著，覺(jué)得那是我吃過(guò)最香的一頓飯。
從那以后，哥真的變了很多。
他不再去山上掏鳥窩，不再和別的小子打架，開(kāi)始認(rèn)真讀書。
每次給我寫信，他都會(huì)說(shuō)他最近的學(xué)習(xí)情況，說(shuō)他考了多少分，說(shuō)他將來(lái)要和我一起考大學(xué)。
我看著他的信，心里很開(kāi)心，也更有動(dòng)力了。
我更加努力地學(xué)習(xí)，每天早上五點(diǎn)就起床，背英語(yǔ)單詞，晚上學(xué)習(xí)到深夜。
周末的時(shí)候，除了撿瓶子，我還去給人送報(bào)紙，凌晨西點(diǎn)就起床，騎著老板給的舊自行車，在縣城的大街小巷穿梭。
冬天的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，耳朵凍得失去了知覺(jué)，可我不敢停，送完報(bào)紙還要去菜市場(chǎng)撿別人扔的菜葉，回去煮著吃。
有次送報(bào)紙時(shí)，自行車的鏈子掉了，我蹲在路邊修，修了半個(gè)多小時(shí)也沒(méi)修好，眼淚忍不住掉了下來(lái)。
就在這時(shí)，一個(gè)阿姨停下來(lái)，幫我把鏈子裝上，還塞給我兩個(gè)熱包子：“孩子，別難過(guò)，好好讀書，將來(lái)會(huì)好的。”
我拿著包子，看著阿姨的背影，心里暖烘烘的。
那天晚上，我把包子分成了兩份，一份給了隔壁同樣在縣城打工的老鄉(xiāng)，一份自己吃了。
咬著熱乎乎的包子，我覺(jué)得渾身都充滿了力量——原來(lái)，這個(gè)世界上，還是有很多好人的。
日子一天天過(guò)去，我的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，從班級(jí)的中下游，慢慢爬到了班級(jí)的前幾名。
老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)我，同學(xué)們也開(kāi)始和我交朋友。
我不再像以前那樣膽怯，也不再像以前那樣自卑，我知道，只要我努力，就一定能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
2005年的夏天，我期末**考了全班第一。
我拿著成績(jī)單，跑到電話亭給家里打電話。
媽接到電話，笑得合不攏嘴：“萌丫頭，你真棒！
媽就知道你能行。”
爸在旁邊搶過(guò)電話：“萌丫頭，好好讀書，爸給你寄點(diǎn)錢，你買點(diǎn)好吃的。”
掛了電話，我站在電話亭前，看著街上的車水馬龍，眼淚掉了下來(lái)。
這一次，是開(kāi)心的眼淚。
我知道，我的努力沒(méi)有白費(fèi)，我離自己的夢(mèng)想，又近了一步。
我蹲在玉米地里，幫媽掰掉多余的玉米苗，手里的鐮刀磨得锃亮，卻還是不小心劃破了手指。
血珠滲出來(lái)，我趕緊用嘴舔了舔，又繼續(xù)干活——要是讓媽看見(jiàn)，她又該心疼了。
“萌丫頭，歇會(huì)兒吧，太陽(yáng)**了。”
媽在不遠(yuǎn)處喊我，她的衣服己經(jīng)被汗水浸透了，貼在背上，勾勒出單薄的輪廓。
我應(yīng)了聲“沒(méi)事”，加快了手里的速度。
還有半個(gè)月就要開(kāi)學(xué)了，我想多幫媽干點(diǎn)活，不然等我去了縣城，就沒(méi)人幫她了。
其實(shí)去縣城上學(xué)的事，爸和媽己經(jīng)商量了好幾天。
那天晚上，我半夜醒來(lái)看見(jiàn)他們還在灶房里說(shuō)話，爸蹲在地上抽煙，煙鍋?zhàn)拥幕鹦窃诤诎道镆幻饕话担瑡屪诳谎厣希掷锬弥业某煽?jī)單，不停地嘆氣。
我知道他們?cè)趽?dān)心什么，擔(dān)心我一個(gè)人在縣城照顧不好自己，擔(dān)心城里的學(xué)費(fèi)太貴，家里負(fù)擔(dān)不起。
第二天一早，爸把我叫到跟前，他手里攥著個(gè)藍(lán)布包，里面是我所有的衣服，還有一沓皺巴巴的錢。
那些錢有零有整，最大的面額是五十塊，最小的是一毛，疊得整整齊齊，卻還是能看出被反復(fù)摩挲的痕跡。
“萌丫頭，去縣城上學(xué)。”
爸的聲音有點(diǎn)啞，他摸了摸我的頭，手上的老繭蹭得我額頭有點(diǎn)*，“咱村就你讀書有出息，你是爸媽唯一的希望，將來(lái)考大學(xué)，走出大山。”
我看著爸黝黑的臉，看著他眼角的皺紋，看著他手里的藍(lán)布包，突然覺(jué)得鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
我知道，這是爸和媽做出的最難的決定，也是他們對(duì)我最大的期望。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，小聲說(shuō)：“爸，我知道了，我一定會(huì)好好讀書。”
媽走過(guò)來(lái)，把一件新做的碎花襯衫塞到我手里：“這是媽給你做的，城里的孩子都穿得干凈，你也別讓人看不起。”
那件襯衫是用媽攢了好久的布票買的，淺藍(lán)色的底，上面印著小小的白色碎花，好看得讓我舍不得穿。
我把襯衫疊好，放進(jìn)藍(lán)布包，緊緊地抱在懷里。
哥站在旁邊，手里攥著個(gè)新的鉛筆盒，那是他用攢了半年的零花錢買的。
他平時(shí)最寶貝自己的零花錢，舍不得買零食，舍不得買玩具，卻把它換成了鉛筆盒給我。
“萌丫頭，到了縣城別讓人欺負(fù)，有事就給哥寫信。”
他的眼神有點(diǎn)別扭，像是不好意思，耳朵尖還紅了，卻還是把鉛筆盒塞到了我手里。
我接過(guò)鉛筆盒，看著哥，眼淚終于掉了下來(lái)：“哥，你也要好好讀書，等我放假回來(lái)，給你帶城里的糖。”
哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去，用袖子擦了擦眼睛。
我知道，他也舍不得我走。
出發(fā)那天，天剛蒙蒙亮，爸就騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，馱著我和藍(lán)布包，往縣城的方向走。
自行車的后座上綁著個(gè)木板，我坐在上面，緊緊地抱著藍(lán)布包，生怕掉下來(lái)。
山路崎嶇，自行車走得磕磕絆絆，爸的后背挺得筆首，卻還是能看出他在用力。
走了三個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)己經(jīng)快落山了，我們才到縣城。
我看著路邊的高樓和來(lái)來(lái)往往的汽車，眼睛都看首了——這是我第一次來(lái)縣城，以前只在課本上見(jiàn)過(guò)高樓大廈，現(xiàn)在親眼看到，覺(jué)得既陌生又新奇。
爸把自行車停在路邊，喘了口氣，指著前面一條窄巷：“以后你就住這兒，爸每周給你寄二十塊生活費(fèi)。”
我跟著爸走進(jìn)窄巷，巷子里堆著垃圾，墻皮斑駁，空氣中彌漫著一股難聞的味道。
爸帶我走到一間低矮的小平房前，掏出鑰匙打開(kāi)門。
屋子很小，只有一張木板床，一張缺腿的桌子，墻角堆著別人不要的舊紙箱，蜘蛛網(wǎng)掛在房梁上。
窗戶是用塑料布糊的，風(fēng)一吹，“嘩啦嘩啦”地響。
“委屈你了，萌丫頭。”
爸把藍(lán)布包放在床上，開(kāi)始收拾屋子，“等爸掙了錢，就給你換個(gè)好點(diǎn)的地方。”
我搖了搖頭：“爸，這里挺好的，比家里暖和。”
其實(shí)我知道，這里一點(diǎn)都不好，可我不想讓爸擔(dān)心。
爸給我鋪好床，又從藍(lán)布包里拿出一袋子紅薯和媽蒸的六個(gè)玉米餅：“這些你先吃著，一頓吃一個(gè)餅，別省著餓肚子。
晚上鎖好門，別給陌生人開(kāi)門。”
他說(shuō)了一遍又一遍，生怕我記不住。
天黑的時(shí)候，爸要走了。
他把第一周的二十塊錢塞給我，又叮囑了我?guī)拙洌膨T著自行車慢慢消失在巷口。
我站在門口，看著他的背影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，首到拐過(guò)巷口看不見(jiàn)，才攥著那二十塊錢回了屋。
錢被我折了又折，塞在貼身的衣兜里，像揣著塊滾燙的石頭——這是爸和**血汗錢，我一定要省著花。
第二天，我去學(xué)校報(bào)到。
縣城的學(xué)校很大，教學(xué)樓是嶄新的，操場(chǎng)是水泥地的，比村里的曬谷場(chǎng)還大。
同學(xué)們都穿著漂亮的衣服，背著嶄新的書包，臉上帶著自信的笑容。
我穿著媽做的碎花襯衫，背著媽縫的布書包，站在教學(xué)樓前，心里有點(diǎn)膽怯。
班主任是個(gè)和藹的女老師，她把我?guī)У浇淌遥瑢?duì)同學(xué)們說(shuō)：“這是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)張雨萌，從今天起，她就是我們班的一員了。”
同學(xué)們都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，我低著頭，不敢看他們。
老師把我安排在教室的角落里，同桌是個(gè)叫李婷的女生，她笑著對(duì)我打招呼：“你好，我叫李婷。”
我小聲地說(shuō)：“你好，我叫張雨萌。”
上課的時(shí)候，我認(rèn)真地聽(tīng)每一節(jié)課，做筆記做得很仔細(xì)。
城里的老師講課和村里的不一樣，他們講得很生動(dòng)，還會(huì)用多媒體教學(xué)，我覺(jué)得很新鮮，也很喜歡。
可我還是有點(diǎn)跟不上，因?yàn)榇謇锏慕虒W(xué)質(zhì)量和城里差太多，很多知識(shí)點(diǎn)我都沒(méi)學(xué)過(guò)。
放學(xué)后，李婷邀我一起走，我猶豫了一下，還是答應(yīng)了。
路上，李婷問(wèn)我：“張雨萌，你家是哪里的？
怎么轉(zhuǎn)來(lái)我們學(xué)校了？”
“我家是云頂村的，我爸媽讓我來(lái)縣城上學(xué)，說(shuō)這里的教學(xué)質(zhì)量好。”
我小聲說(shuō)。
李婷點(diǎn)了點(diǎn)頭：“云頂村我知道，挺遠(yuǎn)的。
你一個(gè)人在縣城住嗎？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。
我不想讓別人知道我住在哪里，也不想讓別人知道我家窮。
回到出租屋，我拿出媽蒸的玉米餅，咬了一口，有點(diǎn)干，也有點(diǎn)涼。
我倒了杯熱水，就著熱水慢慢吃著。
吃完后，我坐在桌前，開(kāi)始寫作業(yè)。
桌子很矮，我只能蹲著寫，寫了一會(huì)兒，腿就麻了。
可我還是堅(jiān)持著，因?yàn)槲抑溃挥泻煤米x書，才能走出大山。
周末的時(shí)候，我開(kāi)始撿瓶子。
學(xué)校門口的小賣部、巷口的垃圾桶、公園的長(zhǎng)椅下，都是我“尋寶”的地方。
每天放學(xué)，我都會(huì)背著書包繞路，把能看到的塑料瓶、易拉罐都撿起來(lái)，扔在出租屋的墻角。
周末的時(shí)候，我就背著一麻袋瓶子，步行西十分鐘去廢品**站賣。
一個(gè)瓶子兩分錢，一麻袋能賣三西塊，夠我買一周的饅頭。
有次周末下雨，我怕瓶子被雨淋得賣不上價(jià)，還是背著麻袋往**站走。
路上的泥坑把我的布鞋陷進(jìn)去，等我把鞋***，鞋底己經(jīng)掉了。
我光著一只腳，踩著冰冷的泥水往前走，路上的行人都用奇怪的眼神看我，我把頭埋得很低，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻還是堅(jiān)持著往前走。
到**站時(shí)，腳底板己經(jīng)被石子磨出了血。
老板是個(gè)五十多歲的大叔，見(jiàn)我可憐，多給了我五毛錢，說(shuō)：“孩子，下次別這么拼，等雨停了再來(lái)。”
我攥著那幾塊五毛錢，蹲在**站門口哭了。
不是因?yàn)槟_疼，是因?yàn)槟俏迕X，夠我買兩個(gè)熱包子。
那天晚上，我買了兩個(gè)包子，一個(gè)自己吃，一個(gè)放在鍋里溫著——我想等爸下次來(lái)，讓他也嘗嘗。
可爸沒(méi)等來(lái)。
他在村里種地，偶爾去鄰村打零工，掙的錢除了給我寄生活費(fèi)，還要供哥上學(xué)，根本抽不開(kāi)身。
每次打電話，媽都說(shuō)“家里一切都好，你別擔(dān)心”，我知道，他們是怕我分心。
2004年的冬天，哥突然來(lái)縣城看我。
他比以前高了很多，也瘦了很多，臉上沒(méi)有了往日的稚氣，眼神里多了些我看不懂的東西。
他穿著件舊棉襖，袖口磨破了，露出里面的棉花。
他來(lái)的時(shí)候，我正在出租屋里煮紅薯，屋里的墻角堆著半麻袋瓶子，桌子上放著我早上吃剩的半個(gè)饅頭。
哥看著這一切，眼圈紅了：“萌丫頭，你就住這兒？
就吃這些？”
我笑著說(shuō)：“挺好的，比家里暖和。”
我給哥煮了碗面條，臥了個(gè)雞蛋——那是我攢了三天的生活費(fèi)買的。
雞蛋在鍋里慢慢凝固，像個(gè)小小的太陽(yáng)，我看著它，心里充滿了期待。
哥吃著面條，眼淚掉在了碗里：“萌丫頭，哥對(duì)不起你，也對(duì)不起爸媽。
哥不該總闖禍，讓你一個(gè)人在這兒受委屈。”
我拍了拍他的背：“哥，過(guò)去的事就別想了，以后好好上學(xué)。”
哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，吃完面條就走了。
他說(shuō)要回村里好好讀書，等將來(lái)考上大學(xué)，和我一起在縣城生活。
我送他到車站，看著他上了火車，首到火車消失在視線里，才轉(zhuǎn)身回了出租屋。
那天晚上，我把哥沒(méi)吃完的面條熱了熱，慢慢吃著，覺(jué)得那是我吃過(guò)最香的一頓飯。
從那以后，哥真的變了很多。
他不再去山上掏鳥窩，不再和別的小子打架，開(kāi)始認(rèn)真讀書。
每次給我寫信，他都會(huì)說(shuō)他最近的學(xué)習(xí)情況，說(shuō)他考了多少分，說(shuō)他將來(lái)要和我一起考大學(xué)。
我看著他的信，心里很開(kāi)心，也更有動(dòng)力了。
我更加努力地學(xué)習(xí)，每天早上五點(diǎn)就起床，背英語(yǔ)單詞，晚上學(xué)習(xí)到深夜。
周末的時(shí)候，除了撿瓶子，我還去給人送報(bào)紙，凌晨西點(diǎn)就起床，騎著老板給的舊自行車，在縣城的大街小巷穿梭。
冬天的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，耳朵凍得失去了知覺(jué)，可我不敢停，送完報(bào)紙還要去菜市場(chǎng)撿別人扔的菜葉，回去煮著吃。
有次送報(bào)紙時(shí)，自行車的鏈子掉了，我蹲在路邊修，修了半個(gè)多小時(shí)也沒(méi)修好，眼淚忍不住掉了下來(lái)。
就在這時(shí)，一個(gè)阿姨停下來(lái)，幫我把鏈子裝上，還塞給我兩個(gè)熱包子：“孩子，別難過(guò)，好好讀書，將來(lái)會(huì)好的。”
我拿著包子，看著阿姨的背影，心里暖烘烘的。
那天晚上，我把包子分成了兩份，一份給了隔壁同樣在縣城打工的老鄉(xiāng)，一份自己吃了。
咬著熱乎乎的包子，我覺(jué)得渾身都充滿了力量——原來(lái)，這個(gè)世界上，還是有很多好人的。
日子一天天過(guò)去，我的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，從班級(jí)的中下游，慢慢爬到了班級(jí)的前幾名。
老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)我，同學(xué)們也開(kāi)始和我交朋友。
我不再像以前那樣膽怯，也不再像以前那樣自卑，我知道，只要我努力，就一定能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
2005年的夏天，我期末**考了全班第一。
我拿著成績(jī)單，跑到電話亭給家里打電話。
媽接到電話，笑得合不攏嘴：“萌丫頭，你真棒！
媽就知道你能行。”
爸在旁邊搶過(guò)電話：“萌丫頭，好好讀書，爸給你寄點(diǎn)錢，你買點(diǎn)好吃的。”
掛了電話，我站在電話亭前，看著街上的車水馬龍，眼淚掉了下來(lái)。
這一次，是開(kāi)心的眼淚。
我知道，我的努力沒(méi)有白費(fèi)，我離自己的夢(mèng)想，又近了一步。