冬天的清晨五點，天還黑得像潑了墨。

鬧鐘刺耳的鈴聲把我從睡夢中拽出來時，我幾乎是條件反射般地坐起身，心臟在胸腔里砰砰直跳。

窗外一片漆黑，只有路燈投下慘白的光暈，在寒風中搖曳。

"又又，起床沒？

"***聲音從門外傳來，伴隨著廚房里鍋碗瓢盆的碰撞聲。

"起了！

"我應了一聲，迅速套上校服。

冰冷的布料貼在皮膚上，讓我打了個寒顫。

我瞥了一眼床頭的鬧鐘——五點二十。

今天早讀是六點二十開始，從家到學校騎車要半小時，再加上洗漱吃早飯的時間，已經快要遲到了。

我沖進衛生間，冷水拍在臉上，刺骨的寒意讓我徹底清醒。

鏡子里映出一張蒼白的少年面孔，眼下掛著淡淡的青色。

初三的生活就是這樣，永遠睡不夠，永遠在趕時間。

"奶奶，您快點！

"我一邊擦臉一邊朝廚房喊道，聲音里帶著掩飾不住的焦急。

"馬上好，你先吃早飯。

"***聲音從廚房飄來，伴隨著煎蛋的滋滋聲。

我狼吞虎咽地扒拉著碗里的稀飯，眼睛不斷瞟向墻上的掛鐘。

分針無情地向前移動，五點四十了，奶奶還在慢條斯理地收拾廚房。

"奶奶，我真的要遲到了！

"我放下碗筷，背上書包，"要不您別送我了，我自己騎車去吧。

""這怎么行？

天這么黑，路上不安全..."奶奶皺起眉頭，手上的動作卻依然不緊不慢。

"我都十五歲了！

再說路上有路燈。

"我急得直跺腳，"今天班主任說要檢查作業，遲到要罰站的！

"奶奶嘆了口氣，終于放下抹布："那你等一下，我換件衣服就...""不用了！

我先走了！

"我沒等她說完就沖出了門，身后傳來***呼喚，但我已經顧不上那么多了。

冬日的寒風像刀子一樣刮在臉上，我縮了縮脖子，把校服拉鏈拉到頂。

自行車棚里，我的那輛二手山地車孤零零地停著，車座上結了一層薄霜。

我用手套胡亂擦了擦，跳上車就蹬了出去。

小區里的路燈間隔很遠，光線昏暗，我的影子在地上拉得老長，又突然縮短，循環往復。

出了小區大門，是一條通往學校的近路，但要經過那個地方——廢棄的縣醫院后墻。

平時我寧可繞遠路也不愿意走這里，但今天時間