一、07:00分值：6鬧鐘響到第三遍，林淵才從被窩里探出手。

窗外天是鉛灰色的，像沒干透的水泥。

他把手機亮度調到最暗，依舊刺眼。”

又是新的一天——去征服世界？

“黑狗在耳廓里吹氣。

林淵沒回答，只是把身體蜷成更小的一團。

廚房傳來燉鍋的”咕嘟“聲，紅薯的甜味鉆進房間，本該令人食欲大動，此刻卻像過量的香氛，讓他胸口發悶。

母親李慧茹的聲音隔著門板：”淵淵，趁熱喝！

“他應了一句”嗯“，聲音卡在喉嚨里，變成氣泡。

二、07:25分值：7洗手間鏡子蒙著一層水霧，他用手背抹開，鏡面里浮出一張青灰色的臉。

刷牙時，牙膏泡沫沾到嘴角，他盯著那團白，忽然想起小時候美術課用的白膠——黏糊糊，干后會裂成網狀。”

你整個人就是一張白膠皮。

“黑狗嘲笑。

他猛地漱口，水聲蓋過耳噪。

三、08:10分值：5小區門口的包子鋪升起白汽。

林淵低頭穿過蒸汽，像穿過一團不合尺寸的濃霧。

今天要去公司——文學網站季度例會，不能請假。

他把耳機塞進耳道，播放”白噪音·雨“，音量60，剛好蓋住心跳。

西、08:45分值：6地鐵二號線，第三節車廂。

門合攏瞬間，他發現自己被卡在扶手與陌生人后背之間。

鼻尖離一件羽絨服只差兩厘米，羽絨味、咖啡味、發膠味，混合成”人味海嘯“。

他嘗試4-7-8呼吸：吸—2—3—4，屏—2—……7，吐氣——才到6，車身急剎，高跟鞋踩在他腳背。

鈍痛炸開，分值瞬間跳到7。”

如果我現在暈過去，就能被抬出這座罐頭。

“黑狗**。

冷汗爬滿后背，他往車門擠，人墻反彈。

廣播報：”會展中心站。

“門一開，他被吐到站臺。

五、08:55分值：6站臺空氣依舊渾濁，但至少可以伸展西肢。

林淵靠在立柱上，記錄：08:55 地鐵 分值7→6 腳背疼 呼吸斷一只橘色保潔拖把停在他面前。”

小伙子，低血糖？

“大嬸問。

他搖頭。

大嬸掏出一顆獨立包裝水果糖，粉色：”草莓味，含一顆。

“糖入口，甜味像小型煙火在味蕾綻開。

分值降到6。

大嬸笑笑繼續拖地。

林淵把糖紙攥進掌心，塑料紙”嚓嚓“作響——這是今天第一塊浮木。

六、09:30分值：5公司電梯里，鏡面不銹鋼映出無數張臉，他的也在其中，被拉伸、揉皺。”

早。

“同事趙藝嘉拍他肩膀。

林淵條件反射彎起嘴角：”早。

“面部肌肉完成表演，心卻沉在鞋底。

電梯門合攏前，他看見鏡面里自己嘴角的弧度——像被鉤子硬生生提起來的。

七、10:00分值：4例會開始。

主編語速極快，激光筆的紅點在屏幕跳。

林淵盯著那抹紅，視線卻出現拖影，紅點變成一條斷續的線，像心電圖。

他低頭在筆記本寫：”10:00 例會 分值5→4 激光筆=心電圖“寫完后，他撕下那頁，折成很小一塊，塞進藥盒背面——那里己躺著六塊同樣的紙，像六塊未經雕琢的墓碑。

八、12:15分值：3午休，同事們聚在天臺吃外賣。

林淵留在工位，打開外賣盒，菜色豐富，他卻提不起筷子。

屏幕右下角彈出母親消息：”淵淵，紅薯粥保溫在鍋里，晚上記得帶碗回來。

“文字上方，是一個微笑表情。

他盯著那個黃臉微笑，忽然覺得刺眼，把屏幕按滅。

筷子戳在米飯上，一粒一粒數，像數井壁的裂縫。

九、14:00分值：5主管臨時加任務：三天內交出”春季選題“方案。

林淵打開空白文檔，光標一閃一閃，像燈塔殘火。

他打下第一行：”春天與復蘇“立刻刪除——復蘇太奢侈。

再打：”春天與偽裝“又刪除。

光標繼續閃，閃到眼睛發疼，分值升至5。

他合上電腦，去洗手間最后一格，把自己折疊進去，像把信塞進信封。

十、15:30分值：6洗手間天花板在滴水，”咚——咚——“，像有人在頭頂敲摩斯密碼。

林淵坐在馬桶蓋上，打開錄音：”15:30 分值6 滴水=摩斯 內容：你不行“說完，他把手機塞回兜里，額頭抵在膝蓋上，數呼吸。

數到第七次，滴水聲消失，世界暫時靜音。

十一、17:45分值：7下班高峰，電梯再次擠滿。

林淵被擠到最里側，鏡面墻映出他蒼白的臉。

電梯下降，鏡面里的自己卻停在原地，像被釘在井底。

分值跳到7，耳鳴出現。

他猛按”開門“鍵，電梯在下一層停下，他擠出去，撞翻了一名騎手的外賣袋。

飯菜灑了一地，油漬濺上他褲腳。”

對不起！

“他倉皇道歉，聲音被耳鳴撕成碎片。

騎手皺眉擺手：”沒事，我重買。

“林淵低頭，從錢包抽出唯一一張百元鈔塞給騎手，然后跑向樓梯間。

安全門合攏瞬間，他癱坐在臺階上，胸口劇烈起伏，像剛完成一場馬拉松。

十二、18:20分值：6步行走回小區，夜燈亮起，橘黃的光暈在雨后的積水里晃動。

他路過垃圾桶，把那張百元鈔的找零——一堆硬幣——全部扔進桶里。”

當啷“聲清脆，像給黑暗釘上幾枚鐵釘。

十三、19:00分值：5家里燈火通明，母親正在廚房盛粥。

林淵站在門口，聞到甜味，胃卻抽搐。”

快去洗手，趁熱。

“母親回頭笑，眼角擠出細紋。

他點頭，走進洗手間，把褲腳油漬搓了又搓，首到皮膚發紅。

出來時，桌上擺著兩碗紅薯粥，一碗撒桂花，一碗沒撒——沒撒的那碗是他的，母親記得他怕香。

他坐下，勺子在粥里畫圈，熱氣蒙上鏡片，世界模糊成一塊毛玻璃。

第一口粥下肚，甜味沿著喉嚨滑進胃里，像有人點燃一盞極暗的燈。

分值降到5。

十西、19:30分值：4母親收拾碗筷，隨口問：”今天例會怎么樣？

“林淵握著空碗，指尖發燙，嘴里卻擠出：”還行。

“他害怕再多說一個字，情緒就會決堤。

母親沒追問，只把碗放進水池，打開水龍頭——水聲嘩啦，像遠處漲潮。

林淵盯著母親的手，那雙做過成千上萬次靜脈注射的手，此刻沾滿泡沫，卻動作溫柔。

他突然開口：”媽，我能不能……請一天假？

“母親關掉水龍頭，回頭看他，目光像探燈，卻沒有壓迫：”可以。

明天我輪休，我們一起去菜市場？

“他點頭，分值降到4。

十五、20:15分值：3浴室，熱水沖下來，皮膚由白轉粉。

林淵站在水下，把今晚所有便簽紙從防水袋里倒出——六張紙條，六塊”墓碑“。

他一張張讀，像讀別人的病歷，然后撕成碎片，扔進馬桶。

水流旋轉，紙屑被卷走，消失在下水口。

分值降到3。

他抬頭，鏡面被蒸汽覆蓋，看不見自己。

用手寫下兩個字：”明天“字跡迅速模糊，像被世界溫柔地舔掉。

十六、22:00分值：2臥室熄燈，窗外對面樓還有一盞窗亮著。

林淵把夜光徽章貼在窗臺——那是顧曉燈送的，黃豆大。

徽章吸足燈光，發出幽綠微光。

他閉上眼睛，聽見雨聲停了，風鈴在遠處叮當。

分值降到2。

黑暗中，他對看不見的”黑狗“說：”明天見。

也許后天見。

但我還在。

“