后半夜的風更野了，雪粒子“沙沙”打窗，像老鼠在扒拉木頭。

靜染被凍醒了，腳丫子跟冰坨似的，蜷到肚子底下也暖不過來。

她瞇著眼，屋里黑得跟缸里一樣，只剩姥姥的呼嚕——“呼——哈——”，一聲接一聲，蓋過了外頭的風。

她伸手摸旁邊，空的，涼的。

媽媽昨晚還抱著她，說要去北京，結果一早連影兒都沒了。

靜染心里發空，摳了摳褥子，摸到那半塊干饅頭，硬得能硌掉牙。

她掰了一小塊放嘴里，嚼得腮幫子酸，好歹壓了壓肚子。

外屋門“吱呀”一聲。

她趕緊豎耳朵——是媽媽，腳步輕得像貓。

靜染撲到炕沿，剛要下地，就聽姥姥扯著嗓子：“文軍呢？

昨夜沒在家？”

“回工地了。”

媽**聲音啞得像砂紙搓鐵皮。

“回個屁！

他就是躲你！”

姥姥一句接一句，“男人掙錢少，你還跟他吵，現在好了，人跑了，看你咋帶閨女！”

媽媽沒回嘴，只低聲嘟囔了一句，靜染沒聽清。

她貼著門框，小手攥得死緊，想哭，又怕姥姥罵。

不一會兒，媽媽端粥進來，還掰了半個白饅頭。

“趁熱吃。”

媽媽勉強笑了笑，眼角卻是紅的。

靜染把饅頭遞過去：“媽媽也吃。”

“媽不餓。”

媽媽把她的手推回來，自己卻只喝稀粥就咸菜。

飯后媽媽蹲在井邊洗衣，井水刺骨，手指立馬凍得胡蘿卜似的。

靜染搬個小板凳坐旁邊，想幫忙，媽媽搖頭：“別動，凍病了得花錢。”

院里雪堆一坨一坨，風一吹，渣子首往臉上打。

靜染縮著脖子，瞅著門口——爸爸往常這時候會叼著煙卷進來，今天連腳印都沒有。

中午舅舅一家來了。

表哥一上炕就嚷雞蛋，姥姥忙不迭剝了兩個，故意舉得老高：“靜染，看，你沒有！”

靜染低頭扒拉自己碗里的咸菜米湯，沒吭聲。

媽媽想給她夾點土豆，被姥姥擋住：“丫頭片子吃那么多干啥？”

舅舅隨口問：“文軍真回工地啦？”

媽媽“嗯”了一聲，筷子尖首哆嗦。

姥姥啪地把碗一放：“以后別讓文軍進門！

來一次吵一次，凈惹冰子哭，不如散伙！”

“媽——”媽媽猛地站起來，臉白得嚇人，“靜染還在這兒呢。”

“就是為孩子好！

跟著窮鬼爹有啥盼頭？”

媽媽眼淚啪嗒掉桌上，扭頭沖進里屋。

靜染追過去，被姥姥一把拽住：“讓**自己醒醒腦！”

里屋，媽媽把靜染摟得死緊，像要把她按進骨縫里。

靜染小聲問：“爸爸真不回來了？”

媽媽用下巴抵著她頭頂，好半晌才“嗯”了一聲，那聲音像從很遠的地方飄回來，輕得幾乎聽不見。

傍晚送完舅舅，媽媽牽著靜染回屋。

夕陽把娘倆的影子拖得老長，落在雪地上，像兩根細麻稈。

靜染回頭望，門口除了風卷雪渣，啥也沒有。

她攥緊媽**手，心里明白：從這天起，家里真少了一個大人。

往后，就剩她跟媽媽對抗這冷炕頭、破日子，還有沒完沒了的風。