少年不識愛，卻早已動情——他們的故事，從一個春天的教室開始。

那天陽光有點刺眼，風從舊教學樓的窗口灌進來，掀起一張張卷子，紙頁嘩啦作響。

林驍低著頭，把外套蓋在桌子上，睡得迷迷糊糊。

他昨晚又打游戲到了凌晨三點。

“林驍！”

班主任的聲音像一聲炸雷，把他從睡夢中轟了起來。

他懶洋洋地抬頭，看到站在***的男生。

個子不高，校服干凈得幾乎沒有一絲褶皺，臉有些白，眉眼卻很冷，不像初中生，像大人。

“新同學，周宴，轉校過來的，坐林驍旁邊。”

林驍：“啊？”

班主任瞪他：“你遲到、睡覺、玩手機，倒是很積極。

人家是市重點轉過來的，你給我好好帶著點。”

周宴走下講臺，腳步輕得幾乎沒有聲音。

他走到林驍旁邊，拉開椅子坐下，低頭整理自己的書包。

林驍側過頭，看了他一眼。

這個人好像從頭到腳都透著一個詞——“干凈”。

“我叫林驍，驍勇善戰的驍?！?br>
他伸出手。

周宴沒有抬頭，只說了一句：“我知道?！?br>
林驍愣了下。

那聲音很輕，但像是冷冷地從骨頭縫里穿過去的。

他第一次覺得，一個人可以用“孤傲”兩個字形容。

“你認識我？”

他追問。

“你打架那次，視頻傳到全校群了。”

林驍笑了一下，不太在意，“也沒什么好看的，誰小時候不打架?！?br>
周宴沒有回答，翻著他的語文書。

林驍盯著他看了一會，突然說：“你這人，挺有意思的。”

周宴頭也不抬，只回了一句：“我不想有意思?！?br>
---林驍的生活原本簡單。

成績不好，朋友一堆，喜歡逃晚自習、打籃球、在校門口的奶茶店和別人玩真心話大冒險。

他從沒想過，有一天他會因為一個人而改變這些。

周宴安靜地像個透明人。

上課認真，吃飯一個人，從來不和誰說話。

所有人都覺得他難接近，只有林驍不信邪。

午休的時候，林驍坐到他身邊，嘴里還嚼著口香糖，“你都不吃辣嗎？

食堂今天的豆皮辣到飛起，我辣哭了?！?br>
周宴點頭：“不吃?！?br>
林驍：“不吃辣怎么活啊?！?br>
周宴不語，只看著手里的飯盒——飯菜是分格的，擺放整整齊齊，沒有一點混亂，連飯都是一粒粒鋪平的。

林驍盯著他的飯