我蹲在教學樓后的銀杏樹下，看著秋風把最后一片枯葉卷上天空。

校服袖口磨得發白，沾著早上打翻的豆漿漬，像塊永遠洗不掉的恥辱印記。

書包里藏著張皺巴巴的數學試卷，68 分的紅墨水在陽光下刺得我眼睛生疼。

指尖無意識地摩挲著試卷邊緣，那里有被我反復**留下的褶皺，就像我此刻破碎又混亂的生活。

“林小滿！

教導主任叫你去辦公室！”

**的聲音從走廊傳來時，我正把試卷往泥土里塞。

枯黃的銀杏葉簌簌落在頭頂，混著新翻泥土的腥氣，把那張見不得人的成績單慢慢掩埋。

這已經是這個月第三次被叫去辦公室了，自從月考成績出來，我成了老師們重點 “關照” 的對象。

風掠過脖頸，帶著初冬的寒意，我抱緊胳膊，校服里那件洗得發灰的毛衣刺得皮膚發*，那是媽媽三年前給我織的，如今袖口已經磨得薄如蟬翼。

穿過空蕩蕩的走廊，玻璃窗外飄來操場上傳來的嬉鬧聲。

我盯著地面斑駁的光影，每一步都像是踩在棉花上。

推開辦公室的門，數學張老師推了推眼鏡，鏡片后的目光像把手術刀。

她看著低頭站在面前的林小滿，心里暗暗嘆氣，這個孩子以前成績一直不錯，最近卻像被烏云籠罩。

辦公桌上的綠蘿蔫頭耷腦，葉片上落著層薄薄的灰，就像她怎么也看不透的林小滿的心思：“林小滿，你最近狀態很不對勁，是不是家里有什么事？”

指甲深深掐進掌心，我喉嚨發緊：“沒有，就是沒學好。”

其實我知道問題出在哪 —— 自從爸媽開始鬧離婚，家里整天彌漫著硝煙味。

媽媽摔門而去的那個晚上，我躲在被子里聽著他們的爭吵，數學課本上的公式漸漸洇成模糊的墨團。

而張老師看著我倔強的模樣，只覺得心疼又無奈，她從教多年，見過太多被家庭問題影響的學生，卻始終無法習慣這種無力感。

放學鈴聲響起時，我故意磨蹭到最后一個離開教室。

夕陽把走廊染成蜂蜜色，卻暖不化我發涼的指尖。

剛走到校門口，就看見爸爸的電動車停在梧桐樹下。

他的灰夾克沾著機油，安全帽掛在車把上，看見我時勉強擠出個笑：“今天加班，順路接你。”

我注意到他眼角新添