1 青梅落滿肩七月的蟬鳴黏膩得像化不開的糖漿，我蹲在孤兒院沙坑旁，用生銹的樹枝戳著結塊的沙土。

遠處的青梅樹在熱浪里輕輕搖晃，枝椏間垂落的青色果實泛著油亮的光澤，仿佛裹著一層薄薄的蜜蠟。

那個總穿著褪色藍布裙的小女孩又出現了，她赤著腳踩過滾燙的碎石子，每一步都帶著小心翼翼的試探，踮起腳尖時裙擺被風掀起，露出膝蓋上結痂的傷口，像是歲月留下的勛章。

這是我在孤兒院的第七個夏天。

自從三歲被**逃出來，摔斷喉嚨再也說不出話后，我就學會了用夸張的手勢和鬼臉跟人交流。

此刻正把沙堆塑造成歪歪扭扭的城堡，阿明他們笑著推搡，說我的作品像被踩扁的蛤蟆。

我朝他們比了個吐舌頭的手勢，余光卻始終追著那個孤獨的身影。

賀染終于夠到一顆青梅，果子落入掌心時發出清脆的"啪嗒"聲。

她咬下第一口的瞬間，整張臉皺成了小核桃，酸澀的汁水順著嘴角流下來。

可她只是用袖口胡亂擦了擦，又伸手去夠更高的枝椏。

我攥緊手里的樹枝，指甲幾乎掐進掌心——明明上周我親眼看見，她被路過的男孩用石子砸中后背，卻連哭都不敢哭出聲。

"***的女兒！

"尖銳的童聲劃破空氣。

幾個孩子從轉角沖出來，手里的泥團精準地砸在賀染背上。

她踉蹌著扶住樹干，青果簌簌地落在她發間。

我跳起來就要沖過去，卻被阿明拽住胳膊："別多管閑事，她爸可是..."話沒說完，賀染突然轉身，用樹枝在地上劃出歪歪扭扭的字："我爸爸是英雄。

"圍觀的孩子爆發出哄笑，我看見她發紅的眼眶里打轉的眼淚。

不知哪來的勇氣，我抓起沙坑里的玩具車沖過去，在泥團即將再次砸中她時，用力將玩具車砸向那些孩子。

塑料車輪在石板路上發出刺耳的聲響，驚飛了樹上的麻雀。

"別碰她！

"我喉嚨里發出含糊不清的嘶吼，用手語瘋狂比劃。

那些孩子被我的樣子嚇到，罵罵咧咧地跑開了。

賀染仰頭看著我，睫毛上還沾著淚珠，突然伸手把一顆青梅塞進我嘴里。

酸澀的汁水炸開的瞬間，我差點吐出來，卻看見她嘴角揚起了一抹極淡的笑。

暮色四合時，我偷偷把從廚房順來