第一章：降職通知周志明把車停在地下**的固定車位，熄火后沒有立即下車。

他盯著方向盤上被磨得發亮的皮革，那里有他十年駕齡留下的痕跡。

車載時鐘顯示18:47，比平時早了十三分鐘。

他解開安全帶，卻遲遲沒有推開車門。

手機震動起來，屏幕上"李雯"兩個字跳動著。

周志明深吸一口氣，按下接聽鍵。

"老周，你到哪兒了？

樂樂今天跆拳道考級，說好了一起去接他的。

"妻子的聲音像一根繃緊的弦。

"馬上到。

"他簡短地回答，掛斷電話后把額頭抵在方向盤上。

儀表盤的藍光映著他眼角的細紋，那里比去年又深了幾分。

三十二歲結婚，三十五歲生子，四十二歲成為公司中層。

周志明的人生軌跡像一條筆直的高速公路，每個出口都精準地出現在預定位置。

直到今天上午的部門會議。

"公司決定進行組織架構優化。

"總監的聲音在會議室回蕩，"部分崗位將進行調整。

"周志明摸出手機，相冊里最新一張照片是上周家庭聚餐時拍的。

兒子樂樂舉著獎狀，妻子李雯穿著那件米色針織衫，嘴角掛著得體的微笑。

完美中產家庭的**。

電梯里，周志明對著鏡子整理領帶。

鏡中的男人有著符合年齡的沉穩氣質，鬢角卻已經能看到零星白發。

他下意識摸了摸微微隆起的小腹，想起二十年前大學籃球隊時的腹肌。

"周經理好。

"新來的實習生向他打招呼，眼神里帶著年輕人特有的朝氣。

周志明點點頭，突然意識到這可能將是他最后一次被稱作"經理"。

家門鑰匙**鎖孔的聲音驚動了屋內的李雯。

她快步走來開門，身上還系著圍裙。

"怎么這么晚？

樂樂都等急了。

"她皺眉看著丈夫，"你臉色不太好。

""沒事，有點累。

"周志明彎腰換鞋，避開妻子的目光。

餐桌上擺著三菜一湯，青椒肉絲、西紅柿炒雞蛋、清炒油麥菜和紫菜蛋花湯。

周志明數了數，這周**次出現這個組合。

李雯的烹飪像她的人一樣精確而缺乏驚喜。

"爸，我今天考了黃帶！

"樂樂興奮地揮舞著腰帶，"教練說我是進步最快的！

""真棒。

"周志明機械地拍拍兒子的頭，味同嚼蠟地咀嚼著飯菜。

降職通知像塊石頭壓在