民政局3樓的落地窗外飄著細雪，婚戒在無名指上硌的生疼。

芋頭的手指第13次劃過手機屏幕， 鎖屏壁紙還是我們在青海湖 拍的婚紗照—— 他穿著藏青色的沖鋒衣， 我披著紅圍巾， 背后是望不到邊的湛藍色湖水。

羽絨服拉鏈拉到鼻尖， 只露出半雙布滿血絲的眼睛， 像極了我們婚姻的那些熬紅的夜 。

1 碎 婚叫號屏的藍光在天花板投下網格狀陰影，像給每個等待離婚的人打上無形的囚籠印記。

白霜數著墻上“家和萬事興”的十字繡，第37針處的金線早已脫線，露出底下斑駁的墻皮，恰似她千瘡百孔的婚姻。

辦事員王芳的工牌編號074，恰是婆婆當年算出的“兇數”——訂婚時老人捏著泛黃的黃歷說：“七上八下，四是死，這日子沖了灶王爺。”

"下一位，白霜、趙芋頭。

"叫號聲像把鈍刀劃過神經，驚飛了窗臺上覓食的麻雀。

辦事員王芳接過材料時，目光在"結婚日期：2024.5.20"上停頓兩秒，胸前的工牌在燈光下泛著冷光："去年剛結的婚？

"芋頭的腳在桌下踢到我，力度大得讓塑料椅在地面拖出刺耳的聲響。

我扯出微笑，指甲卻深深掐進掌心："是啊，多諷刺的日子，連離婚都要湊個整數。

"打印機開始吞吐離婚協議書，油墨味混著窗外的尾氣涌進來，蓋過了手腕上燙傷藥膏的薄荷味——那是今早婆婆搶金鐲子時，我撞翻熱水壺留下的。

記憶突然閃回至婚禮當天，她故意將滾燙的骨瓷茶杯塞給我，笑著對賓客說："新媳婦就得練練耐熱性。

"我的手燙出紅印，芋頭卻只是拍拍我的肩："我媽開玩笑的。

" 那時我沒看見，她轉身時往紅包里塞了張冥幣，說"鄉下規矩能鎮煞氣"。

更沒看見，芋頭在敬酒時偷偷把我的白酒換成礦泉水，卻在深夜抱怨：“我媽說你連這點酒都喝不了，成不了大事。”

"簽字吧。

"芋頭把筆塞過來，筆尖還帶著他的體溫。

我盯著協議書第三頁的附加條款：女方需在離婚后三個月內搬離共同住所，男方補償女方***三萬元整。

那個"補償"二字洇開墨跡，像極了蜜月時他在三亞沙灘寫下的"白首不相離"，潮水涌