1 胃癌晚期的秘密消毒水混著血腥味刺得鼻腔發疼，我捏著診斷書背靠墻面緩緩滑坐。

胃癌晚期的字樣在眼前暈成墨團，顫抖著撥通陳默電話。

“喂。”

他的聲音像裹著層冰，聽筒里卻傳來女人輕笑。

“陳默，我……我在開會，晚點說。”

忙音響起時，我盯著手機鎖屏上的結婚照 ——照片里他為我擦汗的溫柔，和此刻的冷漠判若兩人。

走廊盡頭的電子屏顯示著 “周末特診”，而我終于忍不住，在人來人往的醫院里，無聲哭出了第一滴淚。

回到家時，已是黃昏。

空蕩的客廳里，沙發上散落著陳默的襯衫，餐桌上我早晨準備的早餐原封未動。

我拖著疲憊的身體走進廚房，機械地打開冰箱，思考今晚該做什么飯菜。

胃部的疼痛如同鈍刀在緩慢切割，但比起身體的痛楚，心更疼。

正當我拿出食材時，手機振動起來。

是陳默。

“晚上不回來吃飯，公司有應酬。”

沒等我回應，電話便匆匆掛斷。

我盯著手中的青菜，突然失去了做飯的力氣。

或許，這就是上天的安排。

短短三年婚姻，從甜蜜到冷漠，再到如今的陌生。

水池邊放著我們去年旅行時買的情侶杯，我的杯子上面有道裂痕，像是一道傷口，提醒著什么。

手機里存著上周偶然發現的聊天記錄，女人親昵地叫他“默哥”，而他回復的語氣溫柔得我幾乎認不出。

三年前，他也是這樣哄我的。

窗外雨勢漸大，我坐在昏暗的廚房里，想起醫生說的話：“情緒穩定很重要，有家人陪伴嗎？”

我笑著點頭，而實際上，那個曾經承諾“不論生老病死”的人，早已將我遺忘在婚姻的角落。

夜深時，陳默回來了，身上帶著濃重的酒氣和香水味。

他神色匆忙地沖了個澡，然后倒在床的另一側，背對著我。

“陳默，我今天去醫院了。”

我輕聲說。

“嗯，感冒了？”

他含糊地回應，聲音里滿是倦意。

“是胃癌，晚期。”

黑暗中，我聽見他呼吸停滯了一瞬，隨后床頭燈亮了。

“你說什么？”

他轉過身，眼中是我幾個月未見的關切。

我遞給他診斷書，看著他臉上的表情從驚訝到震驚，最后凝固成一種復雜的神色。

“會好起來的。”

他干巴巴地說，卻避開了我的眼